2000年，北大教授王青松毅然辞职，带着校花妻子隐居山野，11年花光350万积蓄，不料七岁儿子的一句话，让他悔不当初。 放着旁人眼里的精英生活不过，偏要钻进深山老林开荒种地，他们以为这是对自由的追寻，却没料到，这场轰轰烈烈的“理想实验”，会在孩子一句童言里悄然崩塌。 王青松在北大的讲台站了十几年，国际政治系的课讲得深入浅出，可评职称时总差一口气。 妻子张梅是北外毕业的高材生，在北大教英语，连续五年评副教授都铩羽而归。 看着校园里为论文、项目焦头烂额的同事，两人突然觉得这城市像个密不透风的铁盒子，连呼吸都带着玻璃幕墙的冰冷。 1994年，他们先在京冀交界的山里租了间土房，张梅干脆辞了职，扛起锄头学种菜；王青松每周往返学校和山里，直到2000年，他把工作证锁进抽屉，彻底成了“山民”。 他们在山里盖了200平米的石头房，装太阳能板发电，接雨水当水源，想着这下总算躲开了世俗的烦心事。 可山里的日子没想象中诗意。 夏天暴雨冲垮刚种下的玉米，冬天水管冻得裂开口子，张梅夜里裹着厚棉被睡不着，偶尔会想起城里暖气房的舒服。 最头疼的是钱，2000年代的350万不是小数目，可盖房、买设备、日常开销像流水一样往外淌，没几年不仅积蓄见了底，还欠了亲戚朋友一屁股债。 儿子在山里出生，没进过幼儿园，每天跟着他们认识草木虫鱼。 王青松觉得这样的教育“纯粹”，张梅却悄悄藏起了以前的英语书。 2011年冬天，孩子裹着棉袄问：“爸爸，你为什么不去上班？”王青松随口说“不喜欢上班”，孩子眨眨眼：“那就去找一个你喜欢的工作啊。” 这句话像块冰锥，一下子扎进他心里，自己追求的“自由”，在孩子眼里竟成了“不上班”的借口。 那年春天，王青松不得不给当年的北大同学打电话求助。 再回城市时，他进了家法律咨询公司，张梅做了外贸翻译，一家三口挤在租来的小公寓里。 儿子背着书包走进教室那天，张梅站在校门口看着孩子和同学追跑，悄悄抹了把眼泪。 曾经让她心动的“清静”，原来早就在日复一日的隔绝里，变成了对家人的亏欠。 我觉得这种彻底隔绝的生活，可能从一开始就忽略了家庭的真实需求。 王青松要的是摆脱学术压力的精神自由，张梅跟着来，更多是想支持丈夫，可她心里惦记的城市便利、孩子教育，这些需求被“理想”两个字盖了十年。 直到孩子那句童言，才让所有人看清：所谓自由，从来不是一个人的随心所欲。 孩子那句“去找喜欢的工作”，其实点醒的不只是王青松。 我们总把“逃离”当解药，却忘了生活的答案往往藏在面对里。 花光350万买来的十年，不是失败，而是让他们明白：真正的自由，是能在理想和责任之间，找到让一家人都踏实的那条路。 现在他们偶尔会带孩子回山里看看那栋石头房，太阳能板早锈了，可房檐下挂着的玉米串，倒成了对那段日子最实在的注解，有过冲动，有过代价，也算没白活一场。
