浙大一位博士火了，他在杭州花40万买下了两个车库，将两个车库打通之后，开了一家工作室。可就这个不起眼的工作室里，却引得一大批年轻人前仆后继，跑来这里上班，靠自己的技术手搓机器人。 杭州的创新版图里，从不缺光鲜的科技园区和融资过亿的初创公司，但在萧山一处不起眼的工业楼里，200平方米的空间正上演着一场“反商业”的创业实验。 凌晨一点，没有咖啡续命的写字楼式加班，只有焊锡枪的微光映着年轻人专注的脸庞，键盘敲击声与齿轮转动的清脆声响，在寂静的夜里织成一张关于热爱的网。 这群人每天从晨光熹微忙到深夜繁星，没有底薪、没有绩效，甚至没有明确的盈利承诺，却心甘情愿为一个“疯狂”的目标拼尽全力。 让数万元的人形机器人，变成5000元就能拥有的“科技积木”。 这场实验的发起者，是42岁的浙大博士张冬。在成为“车库创业家”之前，他的人生轨迹写满了“标准答案”。 跨三国求学的博士履历，从电气自动化到生物医学工程的跨界知识体系，南科大讲台的执教经历，科技公司研发总监的高薪职位。 但在40岁这年，他亲手撕碎了这份安稳，行业里的中年技术人，要么转管理，要么慢慢被淘汰，我不想就这样潦草收尾。 张冬的抉择里，藏着一代技术人的不甘。他见过太多有才华的同行在中年遭遇职业天花板，也真切感受到身体机能下滑带来的焦虑。 而这份焦虑最终转化成破釜沉舟的勇气，人生最遗憾的不是失败，是从未为真正热爱的事拼过。 这份拼劲，早在年轻时就已显露，在宁夏大学读书时，他盯着红枣分选的行业痛点，硬生生捣鼓出全球首台机器视觉分级设备，让原本依赖人工的分选效率提升10倍。 英国博士后阶段，他带领团队攻克人造喉管3D打印技术，当第一台设备进入临床，挽救了患有先天性喉管缺陷的儿童时，他第一次真切感受到“技术落地”的重量。 真正让他从“科研旁观者”变成“产业实践者”的，是南科大课堂上学生的一句追问，老师，您讲了这么多创业逻辑，可您自己试过吗？ 这句话像一根刺，扎破了他“岸上学游泳”的自我安慰，在导师的鼓励下，他辞去高校教职，回到杭州进入科技公司，却发现企业的研发导向与自己“让技术普惠”的想法始终相悖。 于是张冬做出了一个让身边人不解的决定：花40万元买下西湖区美都新村的两个相邻车库。 车库是不动产，就算创业失败，也不算血本无归，这是理工男的兜底思维，他笑着解释，却在接下来的三年里，把每月大部分收入都投进了这个40平方米的空间。 车库里没有空调，夏天闷热得像蒸笼，冬天寒风从门缝灌进来；零件堆得比人还高，电线缠绕如蛛网，路过的街道工作人员每次看到敞开的车库门，都以为是“废品回收点”。 三年里，他陆续投入三四十万元购置设备，这个不起眼的车库“身价”悄然涨到近百万，也诞生了第一个“半成品”，一台能语音答疑、扫描解题的智能台灯。 虽然最终因市场定位模糊未能量产，但这段经历让他坚定了方向：做真正刚需、低价、开放的科技产品。 2023年，张冬在短视频平台开通“张工的车库”，随手分享机器人研发的日常，没想到竟吸引了一群“同频者”。 他们中有深耕AI算法多年的技术大牛，有刚毕业想积累实战经验的机械专业学生，也有彻底跨界的“门外汉”。 我们不是雇佣关系，更像一个‘技术合作社’，张冬说，团队里没人谈薪资，大家各司其职：有人负责核心零件研发，有人优化开源代码，有人打理线上教学课程。 支撑他们走下去的，是一个看似“反商业”的愿景：打造一套模块化、开源化的机器人体系。 张冬深知，当下很多中小企业和学生团队，不是没有创新想法，而是被高昂的硬件成本和封闭的技术壁垒拦住了脚步。 他要做的，是像乐高一样，把核心零件做到标准化、低成本，再把设计图纸和代码全部公开，让任何人都能“拼”出自己的机器人。 这个想法在商业逻辑里近乎“自断后路”，放弃技术专利，就意味着放弃了核心竞争力。 但张冬有自己的判断，降低行业门槛，让更多人参与进来，才会催生出更多应用场景。 到时候，我们做的核心零件，就是这个生态里的‘刚需耗材’。 西湖区文新街道工作人员在一次社区排查中，终于弄清这个“废品站”的真实身份，不仅没有劝阻，反而主动协调了隔壁100平方米的空间，提供房租水电全免的支持。 但张冬暂时婉拒了这份好意，他打算等团队规模扩大、技术更成熟后再搬迁，“现在省下的房租，能多买几台精密仪器，多做几次实验”。 他清楚，创业从来不是靠热血就能成功，此前有不少开源机器人团队，都因资金链断裂或技术瓶颈半路夭折，他们必须步步为营。 如今，团队的研发已进入关键阶段，自主设计的核心电机成本比市面上低60%，模块化结构也基本定型。 张冬和他的团队，就像城市创新生态里的毛细血管，看似微弱，却在悄悄滋养着更普惠的科技未来。
