2005年，高秀敏突发疾病去世，留下了长春、北京、珠海的七套房子和巨额的存款，长期和她同居但是并没有领证的何庆魁却表示：要把高秀敏所有的遗产都留给高秀敏的女儿李萱，同时表示要尽全力照顾李萱。 二〇〇五年八月的一个凌晨，长春净月潭别墅区的警笛划破夜空，高秀敏猝然离世，枕边放着尚未改完的《圣水湖畔》剧本。远在深圳料理儿子车祸后事的何庆魁接到电话，当场瘫坐在地，等他赶回长春，迎面而来的除了灵堂，还有摊在桌上的七本房产证和一整摞存款账本。 这对被观众视作黄金搭档的男女，其实从缘起那天起，感情与生活就一直纠缠在一道难解的题上。 早年在松原文化馆，高秀敏一眼看中这个从鱼摊边拎着剧本跑来的男人，掏出两千块，把他写的《谁娶谁》搬上舞台，从此一唱一和，将小剧种推上大舞台。 随后从春晚的《拜年》《卖拐》到一连串经典作品，后台熬夜改稿的人是他，台上笑声四起的人是她。 可在灯光之外，两人的身份始终尴尬。何庆魁在老家有妻子张艳茹和三个孩子，高秀敏有前夫和女儿李萱，一头是没断干净的旧家，一头是相濡以沫的新伴。除夕夜他在张艳茹家的炕头吃饺子，初五又赶回长春陪高秀敏过完另一个团圆。 那年年夜饭桌上，张艳茹举杯对客人说谢谢妹子照顾老何，高秀敏红着眼把十万元存折塞给几个孩子，这一幕后来被反复提起，却始终没人给出一个标准答案。 事业巅峰时，高秀敏在北京、珠海、长春接连置下房产，七套房本上只写自己的名字。她一边拼命演出，一边盘算着将来给李萱留几条退路，甚至指着海边的公寓打算当女儿婚房。 她知道自己亏欠这个孩子太多，那些偷偷塞进包里的银行卡，那些为女儿打听的演出机会，都是她不善言表的补偿。 何庆魁则把全部精力压在创作上，从无名写手写到家喻户晓的编剧，靠的一半是她的信任，一半是原配在老家默默托底。张艳茹当年把皱巴巴的钱塞给他，让他放心去闯，他却在春晚后台和另一个女人一起熬夜抠包袱。许多年里，这份亏欠一直压在心里。 高秀敏骤然离去，把所有未了的账一股脑丢给了留下的人。 按事实婚姻的定义，何庆魁完全可以拿走一半资产，律师也如此提醒，可他最终在公证处签下放弃继承的字样，把七套房和全部存款推到李萱面前，只说这是她妈用命换来的东西，应该留给孩子。 那一刻，他似乎把自己欠高秀敏的、欠李萱的，全都压在这几本房产证上。 之后的路，却并没有按他想象的方向延伸。李萱年轻气盛，拿着母亲的遗产过起自己想要的生活，北京的房子卖掉换成跑车，长春的老宅交给开发商，连屋里腌酸菜的大缸都一并处理掉了。 花钱爽利的背后，是对母亲那一辈子省吃俭用的迟到理解。等她回头意识到钱散得太快，母亲在台上汗流浃背挣来的辛苦，已经变成纸上的数字和过往的账单。 而何庆魁在把财产推开之后，转身回到松花江边的小屋，和张艳茹重新过起日子。这个被他冷落多年的女人没有太多怨言，只是在灶台前多添了一把柴，多给他盛了一碗菜。 直到病重那年，她还握着他的手说高老师是好人，让他别老放在心上。枕头底下压着一张高秀敏的春晚剧照，边角磨得发白，说明她这些年一直默默看着那个曾经的“第三者”，看她在电视上逗人发笑，也看她突然消失在屏幕里。 晚年的何庆魁，日子反而简单下来。清晨给两张照片前换上新鲜野花，一边是张艳茹，一边是高秀敏；合上柜子里那一摞带着她批注的手稿，出了门在院子里侍弄黄瓜茄子。 偶尔进剧组，他拎着发黄的本子，翻到两人当年留下的创作点子，在镜头看不见的地方，让角色替自己说一句谨以此戏怀念。 李萱在城里学着撑起自己的生活，赵本山在新的作品里极少再提当年的“铁三角”，舞台灯光换了一茬又一茬，观众还在重看旧小品。 真正被岁月留下的，是七本房产证背后的抉择，是炕头上一句谢谢妹子照顾老何，是病床边一声高老师是好人，也是那句被反复提起的人活着情义最金贵。 钱最后都要被花掉，房子也可能一套套易主，留在时间里的，是那些没写进遗嘱，却刻在几个人心里的账。
