我是一位退休教师，昨天晚上我们退休群里发了一份紧急通知，大致意思是：原学校教数学

我是一位退休教师，昨天晚上我们退休群里发了一份紧急通知，大致意思是：原学校教数学的李建国老师，上周六晚上在家突发脑溢血，送医后直接进了 ICU，到现在还没脱离危险。他爱人在群里说，ICU 每日费用要五千多，家里积蓄早花光了，儿子刚工作没存款，实在扛不住，才托学校工会跟我们退休群说一声，想请大家自愿帮衬。 退休群里的消息提示音昨晚突然密集起来，我戴着老花镜划开手机时，屏幕光在眼角纹里晃——平时要么发夕阳红旅游照，要么晒孙子作业的群，头一回飘着“紧急通知”四个字。 点开才看清，是工会王主席转发的消息，发信人是李建国爱人张姐——那个总在学校门口等他下班，夏天递绿豆汤、冬天揣暖手宝的女人，此刻的文字带着抖：“建国上周六夜里倒在客厅，救护车刺耳的鸣笛声，到现在还在我脑子里转。” ICU住了五天，每天五千多的费用单像雪片似的落；张姐说家里存折上的数字早就见底了，儿子刚入职半年，工资卡余额比脸还干净——她在群里发了三句“实在没办法了”，每句后面都跟着个哭脸表情，小得像颗被揉皱的星星。 群里沉默了十分钟，我数着消息栏的“正在输入”，突然弹出陈老师的转账截图——她教语文的，退休后总说自己记性差，可李建国当年帮她修过三次电脑、代过五节课的事，她记得比教案还清楚：“不多，两千，给建国买袋蛋白粉。” 有人私下嘀咕“现在筹款渠道多”，可你见过哪个退休老师求人的？李建国教了三十年数学，板书总写得密密麻麻，连小数点都像钉在黑板上，我们总笑他“抠门”，舍不得用新粉笔——可他给学生买过多少本练习册，自己都记不清。 事实是，ICU的费用像座山压着张姐；推断是，我们这群退了休的老头老太，手里攥着的不只是退休金，还有三十年讲台前一起擦过的黑板灰、分过的劳保肥皂——每一份帮衬，都是替当年那个总说“没事，我来”的李老师，撑一撑他现在的“有事”。 你说人到这岁数，凑钱是为了什么？ 今早点开群，红色的转账回执已经刷了五十多条，有同事把孙子的压岁钱都兑成了现金；张姐在群里发了段语音，声音飘着却带着颤巍巍的亮：“建国身上的监控仪数字稳了些，护士说他手指动了动。” 群里开始有人翻旧照片，15年校庆时李建国站在第三排，搂着新老师笑，白头发在阳光下闪——原来我们以为散了的场，从来没真的散过。 如果你身边也有这样的群，别急着设置“消息免打扰”，万一哪天，有人需要一句“我在”呢？ 手机在手里慢慢凉下来，窗外的晨光照着茶几上陈老师当年送我的那本《数学公式大全》——书角磨卷了，可扉页李建国写的“老伙计加油”，还像刚落笔时一样清楚。