前几天有一个喉癌病人下午就要出院了，上午还有针打，护士叫他再交一千块钱进去，账户

前几天有一个喉癌病人下午就要出院了，上午还有针打，护士叫他再交一千块钱进去，账户里面钱不够，他老婆去交了，没过多久，护士又跑过来说还要交两千块钱。他老婆一听就有点懵，刚才不是刚交了一千吗？怎么又要交两千？护士解释说医生开了一针增白针，因为她老公白细胞偏低，得赶紧打。 病房的窗开了条缝，上午的阳光斜斜切进来，把消毒水的味道劈成两半。 他坐在床边的小马扎上，正把出院带的几件换洗衣物往帆布包里塞，手指捏着领口的旧毛巾，磨出毛边的地方蹭得掌心发痒——那是住院时用来擦汗的，洗得发白，却比什么都软和。 “下午就能回家了。”他抬头冲老婆笑，声音哑哑的，喉癌术后的嗓子还没完全恢复，每个字都像含着沙。 护士推着治疗车进来时，车轱辘碾过地板的声音在安静的病房里格外清晰。 “3床，账户余额不足了，上午的针得续费，一千块。”护士的声音很轻，却像块小石子砸在老婆心上。 她没说话，从帆布包外侧的拉链袋里摸出个塑料袋，里面是卷得整整齐齐的零钱和几张皱巴巴的百元钞——那是昨天跟亲戚凑的，想着出院结算够用了。 “我去交。”她捏了捏丈夫的手，转身快步走向缴费处，塑料袋在手里窸窣作响。 交完钱回来，她刚把收据塞进包里，护士又跑了进来，额角还带着点汗。 “嫂子，还得再交两千。” 她愣住了，刚迈进门的脚顿在原地，帆布包的带子滑到胳膊肘。 “刚……刚不是交了一千吗？”她问，声音有点发颤，眼睛瞟向丈夫——他正不安地看着她，手不自觉地攥紧了床单。 护士把一张化验单递过来：“医生刚看了今早的血常规，白细胞才2.8，太低了，怕出院后感染，开了支增白针，得现在打，下午出院前起效。” 她盯着化验单上的数字，2.8，红色的箭头朝下，刺得眼睛疼。 心里头那点“是不是乱开针”的念头刚冒出来，就被丈夫的咳嗽声压下去了——他咳得弯腰，手捂着脖子，脸憋得通红。 她想起昨天医生说的，喉癌病人术后免疫力差，白细胞低一点都能要人命。 “行，我去交。”她把化验单叠好塞进兜里，转身又往缴费处走，这次步子比刚才沉。 缴费窗口的玻璃反光，映出她鬓角的白头发，才四十出头，怎么就白了这么多？ 她摸了摸口袋里剩下的钱，不多了，出院后还得买药，还得吃饭，可那支针，不能不打。 交完钱回来，护士已经配好了药，针头扎进丈夫手背时，他没躲，反而抬头冲她笑了笑，像个听话的孩子。 她坐在床边，握住他没打针的那只手，手背上全是针眼，粗糙得像老树皮。 “两千块呢。”她轻轻说，语气里没怨，就是有点累。 “嗯，保命的钱，值。”他声音还是哑，却比刚才稳了些。 下午出院时，阳光正好，照在走廊的地板上，金灿灿的。 他牵着她的手，走得慢，却一步一步很扎实。 帆布包在她胳膊上晃，里面的旧毛巾蹭到手腕，软乎乎的，像他刚生病那会儿，她整夜守在病床边，他迷迷糊糊抓着她的手说“别怕”时的温度。 后来她才知道，那支增白针，医生本来想问问家属意见，怕他们舍不得，可看到白细胞结果，没敢耽误，直接开了——有时候，医生的“直接”，藏着最实在的急。 过日子就像这住院，总有些突然冒出来的“两千块”，躲不过，也逃不掉。 但只要两个人手牵着手，再沉的担子，也能一步一步挪过去。 要是下次再住院，记得每天问问护士费用明细，心里有数，就不会像今天这样慌了神——虽然慌，可那支针，打得值。 阳光落在他们挽着的胳膊上，暖烘烘的，像日子里那些藏在难处背后的甜。