1994年世界杯，哥伦比亚球员将球踢进自家球门，回国后被乱枪打死。而那年的哥伦比亚队，那真叫一个如日中天。这支队伍里有什么人？“金毛狮王”巴尔德拉马，前锋阿斯普里拉，个个都是身怀绝技的主儿。最狠的是在预选赛，他们在客场5:0血洗了阿根廷队。 谁能想到哥伦比亚麦德林市郊的一家酒吧停车场内，27岁的安德烈斯·埃斯科巴被连续枪击倒地。 而且凶手每开一枪就高喊一声“进球”！ 这场看似突发暴力的背后，要从十二天前美国玫瑰碗体育场的那个夜晚说起。 当埃斯科巴在世界杯赛场上不慎将球踢进自家球门时，看台上一位哥伦比亚球迷狠狠撕碎了手中的赌票。 然而他永远不会想到，这个普通的乌龙球，竟会为自己招来杀身之祸。 “生活不会因为一场球赛而结束。” 这是埃斯科巴回国后在专栏中写下的句子，可惜生活对他而言，真的在那一刻戛然而止。 话说1994年的哥伦比亚队堪称“黄金一代”。 巴尔德拉马的金色长发、阿斯普里拉的犀利突破、林孔的强悍防守，让这支球队被誉为“南美艺术足球的最后代表”。 在预选赛中5-0血洗阿根廷的辉煌，让球王贝利也大胆预测：“哥伦比亚将捧得大力神杯！” 但辉煌背后暗流涌动。 哥伦比亚毒枭们将足球视为新的赌盘，球员们不仅背负着国民期待，更牵动着地下赌场的巨额资金。 而埃斯科巴的弟弟后来回忆：“那时整个国家队都收到过死亡威胁，哥哥曾说踢球就像在雷区行走。” 玫瑰碗体育场的夜晚闷热难耐。 在对阵美国队的第34分钟，美国队一记看似无害的传中球飞来，埃斯科巴解围时脚下一滑，皮球划出诡异弧线飞入自家网窝。 而那一刻，整个哥伦比亚都听见了梦想破碎的声音。 虽然表面看，这只是一次普通失误。 但深入哥伦比亚足球肌理，你会发现这个乌龙球早已注定。 当时的大毒枭巴勃罗·埃斯科巴虽已伏法，但他建立的“毒品-足球”共生体系仍在运转。 而且毒枭们需要球队胜利来洗钱和巩固地位，足球成了非法资金的完美掩护。 当时有一位老记者透露：“当时某些球员账户会莫名多出巨款，那是毒枭的‘鼓励金’。” 更可怕的是赌博网络。 据调查，94年世界杯哥伦比亚队的相关赌资高达数十亿美元。 而当埃斯科巴踢进乌龙球，无数赌徒顷刻倾家荡产。 其中就包括加隆兄弟，这对毒枭手下在输光后放话：“要让那个后卫付出代价。” 埃斯科巴本可避难海外，当时AC米兰的邀请函就在桌上。 但他坚持回国面对，还天真地相信“足球只是足球”。 可惜啊他还是太天真了。 “我们得谈谈那个球。”埃斯科巴对好友加利亚诺说。 那是7月1日晚，他们坐在帕杜阿迪斯科舞厅的角落。 加利亚诺后来回忆：安德烈斯不停搅拌着咖啡，眼神空洞。 而且他说球迷的死亡威胁塞满了信箱，连教堂的神父都劝他出国避风头。 凌晨两点，埃斯科巴执意独自离开。 在停车场，加隆兄弟带着保镖穆尼奥斯拦住他，不断辱骂：“谢谢你帮美国队进球！” 那个“乌龙球！漂亮！”暴徒们围着埃斯科巴疯狂嘲讽。 现场目击者称，埃斯科巴曾平静回应：“我承认失误，但请尊重一个运动员的尊严。” 这句话激怒了赌徒，穆尼奥斯拔枪射击时，每开一枪就模仿解说员拉长音调大喊“进球。” 而且每声枪响都伴随着“进球”的嘶吼，仿佛在进行一场血腥的实况解说。 埃斯科巴被送往医院45分钟后宣告死亡，年仅27岁。 当时他原本计划下周前往AC米兰报到，因为他也发现了不对，可是已经晚了。 埃斯科巴的葬礼有12万人送行，哥伦比亚总统亲自扶柩。 但讽刺的是，当初在报纸上骂他“国家罪人”的，也是同一批媒体。 枪手穆尼奥斯最终仅服刑11年。 而真正的凶手，是扭曲的足球环境，至今仍在荼毒哥伦比亚。 在惨案后，国家队核心球员纷纷退役，导致哥伦比亚足球沉寂二十年之久。 一位老教练痛心道：“我们教会了孩子踢球，却没教会球迷尊重生命。” 这场悲剧促使哥伦比亚足协改革，包括建立球员保护机制和抵制赌博干预。 但代价实在太沉重了。 如今在麦德林民族竞技队主场，每逢比赛第4分钟（对应埃斯科巴的球衣号码），球迷都会集体鼓掌。 而埃斯科巴的墓前总有人送来足球和鲜花，其中一张卡片写道：“你教会我们，足球关乎生命，而非生死。” 2014年，当J罗带领哥伦比亚队重返世界杯八强时，全队特意前往埃斯科巴的故乡祭奠。 J罗说：“我们终于可以告慰安德烈斯：哥伦比亚足球重获清白了。” 这场悲剧印证了一个道理：当足球被赋予太多足球之外的东西时，绿茵场就会变成坟场。 埃斯科巴的墓碑上刻着他生前最后的话：“生活不会因为一场球赛而结束。” 只是对他而言，生活确实结束在了一个乌龙球之后。 主要信源：（1994年世界杯,哥伦比亚球员将球踢进自家球门,回国后被乱枪打死——搜狐网）
