三十多年前，医院里，丈夫没了。 手里抱着一个两岁的娃，兜里揣着380块钱的欠条。 这开局，是不是有点太狠了？ 后来有人问她，为啥不找个人搭把手，一个人扛多累啊。 她说，见过太多那种重组家庭里，孩子看人脸色的小眼神了。 “继父”这个词，对一个没爹的孩子来说，就是一场豪赌，赌注是孩子一辈子的底气和舒展。 她赌不起。 所以宁愿自己天天咸菜配稀饭，也要把碗里仅有的那点肉星，全扒拉到儿子碗里。 说白了，她是真的怕了。 怕那种命运被人攥在手里、一切都失控的感觉。 爱人的离去是失控，穷得叮当响也是失控。 所以她后半辈子，就干了一件事：把人生的方向盘，死死抢回到自己手里。 为了追回42万的烂账，她能堵在别人公司门口，耗上几十天。 从一个连空调是啥都搞不清的小白，硬是把自己干成了全国销冠。 她心里比谁都清楚，安全感这东西，别人给不了，也靠不住。 只有自己一拳一脚打下来的江山，一分一毛赚回来的钱，那才是真的。 等她成了“董小姐”、“董总”，想靠近她的人多了去了。 可谁是冲着“格力”来的，谁又是冲着她这个人来的？ 太累了，猜人心的游戏，比研发一款新压缩机可累多了。 索性，门一关，清净。 你以为她孤单，但当她亲手造的空调能在南极转起来时，那种多巴胺，可能比收到一万朵玫瑰都上头。 她早就活明白了：两个人再好，最后也得有一个先走，留下那个，独自消化全世界的寂寞。 她不过是提前演练了这场告别。 我们眼中所谓的“缺憾”，恰恰是她用半生给自己垒起来的、最坚固的城墙。
