昨天晚上我妈突然给我打电话说，你们姊妹三个不要在星期天一起来了，你嫂子这段时间天

昨天晚上我妈突然给我打电话说，你们姊妹三个不要在星期天一起来了，你嫂子这段时间天天说我。电话里的声音带着小心翼翼的试探，像极了小时候我闯祸后认错的语气。我握着手机的手一紧，仿佛看见电话那头，六十多岁的母亲正揪着围裙边角，浑浊的眼睛里满是不安。 昨天晚上我妈突然给我打电话说，你们姊妹三个不要在星期天一起来了，你嫂子这段时间天天说我。 电话里的声音带着小心翼翼的试探，像极了小时候我闯祸后认错的语气。 我握着手机的手一紧，仿佛看见电话那头，六十多岁的母亲正揪着围裙边角，浑浊的眼睛里满是不安。 我们姊妹三个成家后，每周日雷打不动回娘家吃饭，妈总是天不亮就去早市抢新鲜菜，厨房的抽油烟机从上午响到下午。 嫂子嫁过来十五年，从没说过一句重话，这次是怎么了？ 周末我没听妈的，独自回了家。 推开家门时，妈正蹲在地上擦地板，背影佝偻得像颗被霜打蔫的白菜。 嫂子系着妈那条洗得发白的碎花围裙，在厨房切土豆，刀刃落在案板上的声音闷闷的，像堵着什么心事。 我把买的水果放在茶几上，瞥见沙发缝里塞着个揉皱的药盒——是治疗关节痛的药膏。 "妈，嫂子膝盖又不舒服了？"我蹲下去帮她拽拖把。 妈慌忙把药盒往深处塞了塞，指甲缝里还嵌着没洗干净的土豆泥："老毛病了，不碍事。" 午饭时嫂子没上桌，说公司有急事，拎着包匆匆走了，玄关处的高跟鞋在地板上敲出一串仓促的响。 妈给我夹了块红烧肉，自己却没动筷子，眼神瞟着嫂子紧闭的房门，筷子在碗里转了个圈。 晚上我给哥打电话，他在那头长长叹了口气。 嫂子上个月做了半月板手术，医生让少站少蹲，可我们三个一回家，她就得跟着妈在厨房忙活到下午，晚上膝盖肿得下不了床。 "你妈非说你们难得回来一次，不让告诉你嫂子的情况。"哥的声音混着电视里的新闻联播，"上周日你侄女在学校发烧，你嫂子瞒着没说，照样给你们做了一桌子菜。" 我握着手机靠在墙上，想起嫂子切土豆时微微发抖的左手，想起她鞋柜里那双崭新却落了灰的运动鞋。 第二天我买了个折叠坐凳送去嫂子家，她开门时眼睛红红的，手里还攥着个热水袋焐膝盖。 "对不起啊小妹，"她侧身让我进屋，"我不该跟你妈甩脸子，就是那天疼得实在站不住了。" 阳台上晾着妈昨天穿的那件围裙，边角处缝了朵新的小花，针脚歪歪扭扭的，是嫂子的手艺。 原来妈那天挂了电话就来给嫂子送膏药，两个女人在厨房抹了半天眼泪，一个说自己没用帮不上忙，一个说不该让老人受委屈。 现在我们改成每周轮着回家，二姐带排骨，我带蔬菜，小弟负责洗碗。 上周日我回去时，看见妈和嫂子并排坐在沙发上择菜，阳光透过纱帘落在她们交叠的手上，嫂子教妈用智能手机看短视频，妈笑得露出了仅剩的三颗牙。 茶几上的药盒换成了崭新的护膝，旁边放着个没织完的毛线团，嫩黄色的，是给即将出生的小侄孙准备的。 其实家人之间哪有什么隔夜仇呢？不过是你体谅我的难，我心疼你的累。 就像妈总说的，一家人过日子，就像老藤椅的榫卯，看着磕磕绊绊，实则谁也离不开谁。 下次回家，我得记得把那个折叠坐凳带上——不光给嫂子用，也让妈切菜时能歇歇脚。 电话又响了，是妈打来的，问我明天想吃韭菜盒子还是茴香饺子，声音里的雀跃像个得到糖果的孩子。 我望着窗外渐暗的天色笑了，原来幸福从来都藏在这些鸡零狗碎的日子里，藏在那些说不出口的体谅和小心翼翼的牵挂里。