1888年12月24日，梵高割下自己的一只耳朵，把它当作圣诞礼物送给了一个妓女。镇上的人都被吓坏了，联名请愿把梵高送进精神病院。 梵高这年35岁，已经画了七年画，走遍荷兰和法国的乡村城镇，一心想靠画笔闯出一片天地。 他之前在巴黎待了两年，看遍了印象派画家的作品，心里憋着一股劲，想画出和别人不一样的东西。 1888年春天，他跑到法国南部的阿尔勒小镇，这里的阳光特别烈，色彩亮得晃眼，正合他的心意。 他租了一栋黄色的小楼，刷得干干净净，还在院子里种了花，想打造一个“南方画室”，邀请志同道合的画家一起创作。 他第一个想到的就是保罗·高更，两人之前通过书信聊艺术，越聊越投机，梵高把高更当成最懂自己的人。 梵高一遍遍写信邀请，还主动承担高更的路费和生活费，甚至提前给高更布置好房间，买了新床和椅子。 1888年10月，高更终于来了，两人一开始相处得不错，一起出门写生，晚上回到小屋聊画到深夜。 可没过多久，矛盾就冒了出来。梵高画画喜欢当场对着景物画，笔触又快又猛，高更却爱凭着记忆画，还总说梵高的画法太“笨拙”。 梵高画《向日葵》，用浓得化不开的黄色，高更却觉得太刺眼，说这样的画没人会喜欢。 高更画了一幅《阿尔勒的女人》，梵高觉得画里的人物太扭曲，直接说“这根本不是画画，是瞎涂”。 两人常常为了一幅画的色彩、一笔线条吵得面红耳赤，从画室吵到咖啡馆，再吵回住处，谁也说服不了谁。 梵高心里特别在意高更，怕他走，每天都小心翼翼讨好，可高更越来越受不了梵高的固执，偷偷收拾行李想离开。 1888年12月23日晚上，两人又大吵了一架，高更明确说“我明天就走，这里不适合我”。 梵高急了，拉着高更的胳膊不让走，高更一把推开他，说“你这样的人，根本没法合作”，然后摔门出去了。 梵高一个人留在空荡荡的黄色小屋，看着墙上两人一起画的画，又想起高更要走的话，整个人像被抽走了魂。 他翻出一把剃刀，手里攥得紧紧的，脑子里一片混乱，最后朝着自己的左耳割了下去。 他找了个信封，把割下来的耳朵放进去，擦了擦脸上的血，走出了家门。 他知道镇上有个女子经常在特定场所工作，就径直找了过去，见到对方后，把信封递了过去，只说了一句“给你”。 女子接过信封打开，看到里面的东西后吓得尖叫起来，周围的人围过来一看，也都吓得四散躲开。 消息像长了翅膀一样，很快传遍了整个阿尔勒小镇，居民们议论纷纷，都说梵高“疯了”，担心他会做出更可怕的事。 一些居民聚在一起，你一言我一语，最后决定联名写请愿书，要求把梵高送进能约束他的地方，确保小镇上人的安全。 1888年12月24日当天，有人报了警，警察赶到黄色小屋时，看到梵高躺在床上，身上和床上都是血，人已经虚弱得说不出话。 警察赶紧叫了人，把梵高抬上担架，送往镇上的医院救治。 医院里的医生费利克斯·雷伊接手了梵高，仔细清理了他的伤口，还为他包扎止血，忙活了好一阵子才稳住他的情况。 梵高在医院里躺了好几天，清醒后也不怎么说话，只是偶尔会问起高更的下落，医生问他为什么要这么做，他也不回答。 高更当天晚上就离开了阿尔勒，之后再也没有回来过，只是后来给梵高写过一封信，说“我们的艺术之路不同，不必再相见”。 梵高在医院里待了三个多星期，伤口慢慢愈合，期间他还拿起画笔，画了几幅自己缠绷带的自画像，画面里的他眼神平静，看不出太多情绪。 1889年1月，梵高出院后回到了黄色小屋，可小镇上的居民还是怕他，见到他就躲着走，联名请愿的人也没放弃，一直向当地部门施压。 梵高看着大家对自己的态度，心里不是滋味，加上之前的矛盾和身体的不适，他的状态越来越差。 1889年5月，他主动提出要去精神病院接受治疗，当地部门同意了，把他送到了普罗旺斯圣雷米的一家精神病疗养院。 在疗养院的一年里，他一边接受治疗，一边继续画画，病情稳定的时候，医生会允许他到户外写生。 他在那里画了《星夜》《鸢尾花》等有名的作品，笔触依旧有力，色彩还是那么浓烈，只是画面里多了一些扭曲的线条，像是在诉说他内心的挣扎。 那个收到信封的女子，之后就从镇上的那个场所离开了，再也没人知道她的去向，只留下了这段被后人反复提及的经历。 为梵高治疗的雷伊医生，后来把梵高的病情和治疗过程记录了下来，还画了当时伤口的样子，这些记录后来成了研究这件事的重要依据。 1890年5月，梵高离开精神病院，搬到了法国瓦兹河畔的奥维尔小镇，希望能在这里平静地画画。 麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！
