47岁的李晨，和朱亚文严屹宽站一起，那精气神儿差得不是一点半点。网友说，看出来了，这就是没结婚给熬的。 国剧盛典上，李晨一脸藏不住的疲惫。旁边两位，家里都有老婆孩子热炕头，看着就透着一股“心里有底”的踏实劲儿。舆论场里，一套逻辑已经焊死了：中年男人嘛，就得靠婚姻充气，老婆就是那打气筒，没她你就瘪了。 可拉倒吧。把一个人的状态全押在“婚没婚”上，这跟看面相算命有啥区别？严屹宽状态好，是因为他老婆贤惠；那李晨状态差，就活该是因为他单身？这哪是关心，这是拿一把最偷懒的尺子，往所有中年男人身上硬卡。卡不进去的，就是你不对，就是你活得有问题。 他们真正在量的，根本不是婚姻，而是你那点“被规训”的服从度。看你有没有按部就班地，在该成家的年纪成家，在该稳重的年纪稳重，活成一个标准的社会零件。李晨的疲惫，可能只是连轴转工作后的累，可能只是没休息好，但在那套僵硬的叙事里，这些具体的“人”的因素全被抹掉，只剩下一个万能背锅侠：谁让你不结婚？ 所以别扯什么“结婚使人年轻”的鸡汤了。那口气，不是婚姻给你的，是那种“我活对了”的确定性幻觉喂出来的。一旦你偏离轨道，那种打量和规训，比什么熬夜都催人老。 管好你自己吧。
