“他白死了?” “画又活了。” 1984年,南京博物院副院长姚迁把办公室灯绳挂成绞索,留下一句“画比人干净”。那天他刚写完催还藏品的报告,被批“破坏团结”;三天后,《光明日报》把“剽窃”两字钉在他遗像上。中央纪委的平反文件送到时,骨灰盒早凉透。 上周,那幅被庞家捐出的明代山水突然在港岛举槌,8800万,号牌举得像在鼓掌。拍卖图录写着“传承有序”,却没人解释它怎么从南博地下库房的锁链里长出翅膀。 我盯着屏幕想,如果老姚的魂真在角落坐着,会不会像当年一样掏出钢笔,在图录边批一行小字: “看,规矩赢了,画输了。” 可这次,他大概懒得再自杀——死一次就够了,活着的人却学会了装睡。 你说,下次槌子落下前,我们是该先喊价,还是先喊人?
