1967年，北京某医院，女人躺在冰冷的走廊上，挣扎了整整两天才咽了气。护士整理她的遗体时，突然发出惊呼：“她的手心里有字！”周围的人纷纷凑过来，看清女人手心的字时，大家都沉默了。 那是三个被指甲深深刻进皮肉的小字——“跟党走”，墨迹早已干涸发黑，混着凝结的血痂，像是用生命最后的力气在掌心烙下的誓言。在场的老护士突然红了眼眶，颤抖着说：“这不是陈桂英同志吗？去年冬天还来医院帮着照顾过伤员。”一句话撕开了岁月的褶皱，让这个无名女人的故事浮出水面。 陈桂英出生在河北农村，17岁那年家乡被日军侵占，父母惨死在扫荡中。是路过的八路军救了她，给她一口吃的，教她认字，告诉她“跟着党就能有活路”。这句话成了她一辈子的执念，18岁她就瞒着所有人加入地下交通员队伍，凭着一双小脚在敌占区和根据地之间传递情报。有一次为了躲过日军搜查，她把密信藏在发髻里，被伪军扯着头发打了十几个耳光，牙齿都磕掉了两颗，硬是没哼一声。 抗战胜利后，她跟着部队到了北京，组织上安排她在机关做后勤工作，她却主动要求去最苦的工厂当女工。有人说她傻，放着轻松的工作不干，她却笑着说：“我没读过多少书，干体力活踏实，能为国家建设出份力就行。”她在工厂里总是第一个到，最后一个走，脏活累活抢着干，工资却常常悄悄塞给家里困难的工友。后来她嫁给了同为老革命的丈夫，两人日子过得清贫却和睦，可天有不测风云，1959年丈夫在一次抢险中牺牲，留下她和年幼的孩子。 没人知道，这个看似普通的女人，怀里一直揣着一张泛黄的烈士证，那是丈夫的荣誉，也是她的精神支柱。可到了特殊年代，因为丈夫曾经的工作履历被人恶意曲解，她也被贴上了“问题分子”的标签，从工厂被赶了出来，房子被占，孩子也被迫送去了乡下。她没有抱怨，也没有辩解，只是默默找了个看仓库的临时工糊口，哪怕被批斗、被羞辱，她都始终挺直腰杆，说自己和丈夫从没做过对不起党的事。 这次病倒，是因为连续几天几夜在寒风里守仓库，重感冒拖成了肺炎。她没钱挂号，也没人敢收留她，只能蜷缩在医院走廊的角落里。护士说，她清醒的时候，总是反复摩挲着手心，嘴里喃喃自语“党不会忘了我们”。或许是知道自己撑不下去了，她用仅有的力气，在手心刻下了那三个字，像是在给这个世界留下最后的证明。 有人说她太傻，都落到这份田地了还执迷不悟；也有人说她是真信仰，这份执着比黄金还珍贵。可只有真正经历过那个年代的人才懂，对于陈桂英这样的人来说，“跟党走”从来不是一句口号，而是在生死关头托底的信念，是在黑暗中支撑她走下去的光。特殊年代的荒唐，让她遭受了不白之冤，可她从未动摇过对党的忠诚，这份纯粹与坚定，恰恰是最打动人的地方。 后来，有人在她的破包袱里找到了一张纸条，上面是她写给孩子的话：“娘这辈子没做过亏心事，跟着党走，准没错。你要好好做人，将来为国家出力。”没有华丽的辞藻，却字字千钧，藏着一个老党员最朴素的信仰和期盼。 陈桂英的故事，只是那个年代无数坚守信仰者的缩影。他们经历过战火纷飞，见证过国家从积贫积弱到站起来，他们的忠诚不是凭空而来，而是用血汗和生命换来的。即便遭遇不公，即便身陷困境，他们依然选择相信，选择坚守，这份初心，值得我们永远铭记。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
