1995年，江阴一男子临终前,将一旧木盒留给妻子，可奇怪的是，里面却空空如也！王秀兰（化名）摩挲着盒面的裂纹，眼泪砸在褪色的红布衬里上。 结婚二十年，丈夫老李话不多，走前就留下这么个破盒子，打开却连张纸条都没有。 老李在村里是出了名的“闷葫芦”，农闲时总往村西头的土坡转悠，回来裤脚沾满泥。 王秀兰问过几次，他只说“挖点野菜”。 1995年那阵子，江阴农村刚富起来，可老李家还住着土坯房，孩子学费都得东拼西凑。 谁也没多想，这“闷葫芦”心里藏着事。 那天晚上王秀兰越想越气，抓起木盒往炕沿上砸。 “砰”的一声，盒底裂了道缝，里头“当啷”掉出个东西。 借着煤油灯一看，是支金钗，钗头雕着朵莲花，花瓣尖还缀着小米粒大的金珠，在光下晃得人眼晕。 她捏着钗杆，冰凉的金属上似乎还留着老李手心的温度。 后来文物局的人来了才说，这金钗是宋代的。 他们翻出五年前的档案，村西头那片土坡其实是宋代家族墓，当时被人挖了个窟窿，村民哄抢，老李也在里头，只是他没敢声张，揣回来这么支钗。 考古队当时追缴了大半，漏了这支藏在木盒夹层的。 王秀兰先去了镇上金店，老板掂了掂说“顶多值三百”，她觉得不对劲，又去了县城那家老字号。 掌柜的戴老花镜瞅了半晌，摆手说“这是老东西，不敢收”，反手就报了文物局。 原来那金珠是“炸珠”工艺，宋代工匠把金丝熔成小珠再焊上去，现在的机器做不来这么匀溜。 王秀兰抱着金钗哭了三天，“这是老李留给娃的念想啊”。 文物局的人来了五趟，没硬要，就坐炕头跟她算：“这钗在博物馆能让千百年后的人看见，老李要是知道，也会觉得值。” 最后给了两千块，那年县城职工一个月工资才四百多，够娃念两年书了。 前两年河南有个农民上交战国青铜剑，拿了一万奖金，新闻里说现在有“文物发现绿色通道”。 我觉得老李要是活在现在，说不定会自己抱着木盒去文物局，不用藏这么多年。 如今那支莲花金钗躺在江阴博物馆的展柜里，标签写着“宋代錾刻莲花金钗”。 王秀兰没去看过，家里的旧木盒还在炕头，裂纹用胶水粘好了，衬里的红布磨出了洞。 她偶尔会打开闻闻，好像还能闻到老李裤脚上的泥土味，混着墓土的腥气和金钗的冷香，在时光里慢慢沉淀成故事。
