亲戚张嘴借钱，我直接转账五千，备注“不用还”。 她手指悬在屏幕上没动，半晌才发来个红眼眶的表情包，回我一句“那我收下了”。 半年后再见面，是在老家的堂屋里。她拎着布袋进门，解开绳结时，腊肉的香气混着灶膛灰的味道漫出来——猪耳朵上还粘着片没烧尽的柴火，是她妈亲手熏的。 闺蜜发来的微信截图在对话框里闪，是她给表姐发的“在吗”，下面跟着九个未读的红色感叹号。 “当初就该听我的，两万块打欠条时，她脸都白了。”闺蜜的语音带着气音，“现在倒好，群里@她装死，见面绕着走，好像我是催命鬼。” 我想起半年前亲戚借钱的那个晚上。她发来消息时，窗外的雨正敲着防盗网，“孩子学费差一点”几个字后面，跟了三个犹豫的省略号。 点开转账界面时，我盯着“添加备注”的框看了很久。输金额时手顿了顿——其实五千块够我还两个月房贷，但想到她每次回老家都给我带自己种的青菜，塑料袋里总裹着刚摘的薄荷叶。 备注栏敲下“不用还”的瞬间，手机震了震。她发来条语音，背景里有孩子的笑声，“那我……下次给你带腊味，我妈腌的，比外面卖的香。” 有人说，亲兄弟明算账，打欠条才是对双方的保护。可闺蜜的欠条上，表姐的签名笔画都在抖，当时就说“都是亲戚，你这样是不是太生分”。 在中国的人情社会里，钱往往被当作情分的度量衡——说“不用还”时，其实是把选择权交还给对方，反而让关系有了呼吸的空间；而欠条像道硬杠，把情分框成了必须兑现的契约，少了转圜的余地。 那天在堂屋，她往我包里塞腊味时，手指在我手腕上捏了捏，“知道你爱吃肥的，特意挑了五花三层的。”没提钱，可灶台上给我温的米酒，酒壶把手上缠着新织的毛线套——是她前几天视频里说“学着织的，天冷了握着不冰”。 闺蜜后来把表姐拉黑了，群里再没人提借钱的事，只是逢年过节，两家人坐在一桌，菜转三圈，谁也不夹对方跟前的那盘。 短期看，打欠条好像守住了钱的边界；可时间长了才发现，真正的情分从来不是靠字据绑定的。就像她递来的腊味，油汪汪的肉皮上还留着刀痕——那是她半夜起来翻灶火时，不小心蹭到的。 装腊味的袋子勒得手指发红，忽然想起转账时她那句“那我收下了”。原来亲戚间的借钱，借的从来不止是钱，还有愿不愿意给彼此留的那点余地。 可情分这东西，真的能靠欠条锁住吗？ 有人说“谈钱伤感情”，也有人说“不谈钱才伤感情”。或许区别只在于，你把钱当绳索，还是当台阶。
