写头条五年，我亲眼看着这条路从一条小道，变成了千军万马都想挤的独木桥。2021年

写头条五年，我亲眼看着这条路从一条小道，变成了千军万马都想挤的独木桥。2021年那会儿，我零粉丝开局，每天吭哧吭哧写，挣个三块两块心里都踏实，盘算着月入三百就当给自己涨退休金。现在呢？很多人吭哧一个月，一百块都摸不到。 这背后是一个让人不想承认的现实：不是头条不行了，是外面的世界更难了。正是因为外面挣钱吃力，无数人才慌不择路地涌进来，想把这里当成救命稻草。可一个池子就那么多水，突然挤进来成千上万人，每人能分到一口，就算幸运。 所以，别再问“为什么我挣不到钱”这种天真的问题了。该问的是：“凭什么在这么挤的路上，钱要分给你？” 答案残酷但清晰：拼的不是灵感，是耐力。 算法和数据没有感情，它只会把流量喂给那些持续生产、不肯离开的人。它就在那里静静地看着，看着谁热情褪去，看着谁抱怨离开，然后把机会留给剩下的人——这就是最冰冷的筛选。 你以为你在创作，其实你在“熬”。熬走那些想一夜暴富的，熬走那些写三天就喊累的，熬到和你同期出发的人都默默离场，你还在写。那时候，你不用抢，流量自然也会多分你一点。 这行现在没有神话，只有笑话和实话。笑话是相信随便写写就能财富自由；实话是，它依然能赚钱，但赚的是“辛苦钱”，是“坚持费”。你愿意付这份“坚持”吗？ 如果连每天坐下来写点东西的耐心都没有，总盯着几毛几块的收益焦虑，那我劝你趁早别浪费这个时间。这个赛场，最后赢的从来不是最聪明的，而是那个大家都散了，他还在灯下敲字的人。 路没变窄，是人变多了。熬得住，出众；熬不住，出局。就这么简单。