何晴笑着送兰花给好友,说这花好养,像她们的情谊。她早就知道自己等不到花开。 她抗癌十年,在还稳定时,就已经为儿子铺好了进演艺圈的路,连探班都只留下剧本笔记。一个演遍四大名角的传奇演员,最后十年,活的就像一场提前收尾的戏。 我们总以为告别是山崩地裂,是最后那声哭喊。可何晴的告别,是从十年前就开始了。送一盆花,铺一条路,留一本笔记,每次见面都可能是最后一次,但她从不把这种沉重挂在脸上。她把告别,拆成了十年里无数个平静的日常。 这才真叫体面。不是最后时刻的从容微笑,而是用十年时间,把身边人的未来都安顿好,然后自己默默退场。我们焦虑明天,可有人连告别,都提前十年彩排好了。 想想我们平时那些鸡飞狗跳的焦虑,在她面前,是不是显得特别多余,又特别轻飘。
