我55岁了，71年单身独居女人，我准备孤独终老了 独居的第十三个冬天，我早就习惯了房间里只有自己的呼吸声。 真正让人心里发紧的，从来不是深夜空荡的客厅，而是那些毫无预兆跳出来的“意外时刻”——就像床头柜第二层抽屉里，止痛药和速效救心丸的锡箔包装，被我摩挲得边角发亮。 去年深秋的一个傍晚，朋友突然在电话里哭：她妈妈洗澡时在浴室摔了。 瓷砖上的水渍还没干，老太太趴在地上够不到门把手，幸好手机就搁在洗手台的收纳盒里——那是她女儿反复叮嘱的“洗澡也要让手机在视线内”。 她在地板上挪了三分钟，指尖终于碰到了冰凉的手机壳，声音发颤地按下通话键时，浴室的排风扇还在嗡嗡转着。 这让我想起对门的张阿姨。 上个月她捂着肚子蹲在楼下，脸色惨白，兜里空空的——手机没电，微信零钱不够，连打车去医院的钱都凑不齐。 最后是楼里的保洁阿姨塞给她五百块现金，才赶在急性阑尾炎穿孔前到了医院。 “现在谁还带现金啊？”以前我也这么想，直到看见张阿姨攥着皱巴巴的纸币，手还在抖。 而我自己的“惊魂时刻”，发生在三年前的肾结石发作。 疼得在地上打滚时，70岁的老妈站在旁边直掉眼泪，她记得带我去医院，却忘了怎么用手机叫车。 最后是在医院门口撞见以前的同事，人家二话不说把我背上车，后座的坐垫都被我的冷汗浸出了印子。 有人说独居是给自己的礼物，可礼物拆开，里面藏着无人托底的慌张。 当“空巢”从新闻里的词变成身边的日常，我们不得不承认：传统大家庭的互助网络正在收缩，每个独居者都成了自己的安全负责人。 手机壳背面粘着写有妹妹电话的小纸条，玄关柜的铁盒里总躺着两千块现金——这些不是悲观，是给生活留的安全绳。 你可能会问，至于这么草木皆兵吗？ 可当疼痛让你说不出话，当手机突然黑屏，当意外比明天先来时，“至于”两个字太轻了。 学会在浴室铺防滑垫，给家门装智能感应器，把紧急联系人设成手机的快捷键，这些小事堆起来，就是独居生活的底气。 准备孤独终老，不是躺平接受命运，而是亲手给每个可能的“万一”，都系上一根保险绳。 毕竟，能为自己兜底的，从来只有提前准备好的自己。
