泪目！重庆一父亲肝癌晚期，在医院打完止痛针后，突然提出，让女儿陪他出去买寿衣，不料，到店里之后父亲说：“没必要买贵的，买3件就够了！”但是，女儿却默默买了7件，女儿坦言：“心像刀割一样痛，感觉爸爸这次可能要离开我了！” 杨女士攥着医院止痛针的缴费单，指尖还沾着父亲输液管的凉意。刚扶着父亲从注射室出来，老人突然停在走廊窗口，枯瘦的手搭在玻璃上——那是他这三个月里精神稍好的时刻，肝癌晚期的疼像细密的针，只有止痛针能把他从深夜的蜷缩里拽出来片刻。 他忽然侧过头，喉结动了动。杨女士后来想起，那时候父亲的眼神很轻，像怕惊着什么似的，慢慢说要出去买件衣服。她没细想，只忙着去拿轮椅，直到父亲扶着墙站定，说“不用轮椅，就走几步”，她才后知后觉地攥紧了口袋里的纸巾。 人走出医院大门，风裹着路边火锅店的香气扑过来，父亲抽了抽鼻子，脚步往相反的方向偏。杨女士跟着他拐进老巷，看见那家挂着素色门帘的店时，膝盖忽然软了一下——门帘上绣着的寿字，针脚密得扎眼。 她扶着父亲的胳膊，指尖能摸到他毛衣下突出的肩胛骨，每走一步都像踩在棉花上。 店里的光线比外面暗，老板迎上来时声音都放轻了。父亲没看那些叠得整齐的料子，只往角落的货架瞥，手指点了点最基础的棉料款。 他的动作很慢，像是怕碰坏什么似的，指尖在布料上蹭了蹭，又缩回来，对着老板抬了抬下巴。杨女士站在他身后，看见他后颈的褶皱里浸着细汗，那是止痛针压不住的疼——他连皱眉都压着劲儿，怕她看出来。 老板报价格时，父亲立刻摆手，胳膊抬到一半又垂下去，幅度轻得像片落叶。他顿了顿，又抬手指货架，重复了一遍手势。杨女士知道他的意思，是说“要三件就够”——老家的规矩里，寿衣单数为敬，三件是最省的数，够“换洗”。 她没应声，只盯着父亲攥着衣角的手，指节白得像纸。 老板转身取包装时，杨女士快步跟过去，把手机屏幕往老板面前凑：订单页面上，是七件套装的选项，加了厚棉内衬，还有件带暗纹的外袍。 她打字的手在抖，屏幕上的字都跟着晃——“别让他知道，算我账上”。老板看了她一眼，没说话，只把包装纸叠得更厚了些。 出店门时，父亲看见那个比预想中鼓的袋子，脚步顿了半秒。 他没问，只伸手想接过来，杨女士躲开了，把袋子往自己胳膊肘里夹得更紧。巷子里的风卷着落叶扫过脚踝，父亲忽然往路边的石阶走，坐下时动作很轻。 他望着对面居民楼的阳台，晾着的蓝布衫在风里晃，晃得他眼睛也跟着眨了眨。杨女士蹲在他旁边，听见他用气声说“老家后山的坡，朝阳”，又说“清明不用买贵的纸，叠点元宝就行”。 她攥着袋子的绳结，指节勒出红印，直到父亲说“你妈以前种的桂花树，就在坡脚下”，她才偏过头，让眼泪砸在石阶的缝隙里。 那天回到医院，父亲躺下后很快睡了，止痛针的药效开始往下沉。杨女士坐在床边，把那袋寿衣放在柜子最上层，指尖碰着包装纸，能摸到里面布料的软。 她后来对着采访镜头说，那时候才真觉得“天要塌了”——以前总觉得父亲是能扛着米袋爬六楼的人，是会把红烧肉埋在她碗底的人，怎么忽然就轻得像片叶子，连买件衣服都要算着“够不够”。 这事儿在网上传开时，评论区的字像浸了水的棉：有人说“我爸走前也是这样，连骨灰盒都要选最便宜的，说‘别给娃添负担’”； 有人发了张老照片，配文“去年陪爷爷买寿衣，他说‘两件就好’，我偷偷塞了五件，现在看见衣柜里的空衣架都想哭”； 还有个姑娘说“我妈肺癌晚期时，也是自己挑的寿衣，选了件藏青色的，说‘和你爸结婚时的袄子一个色’”。 最后，这事您怎么看？欢迎在评论区留言，与大家一起交流您的看法！
