别再嘲笑演员念“1234567”了。 现在连念都省了。 AI配音直接上，替身把戏全拍完，主演只来三天就杀青。 这不是演戏，是拼图。 横店刚流出数据：今年用表演指导的剧组暴增65%。 替身使用率却猛跌42%。 广电总局新规卡死了“闪电杀青”，演员信用档案让混子无处可藏。 市场也在清算。 去年观众对“台词差”的投诉涨了27%。 反过来看《漫长的季节》，全员原声上热搜，一条“听老戏骨对戏像听交响乐”的评论，狂揽3.2万赞。 观众用拇指投票，告诉所有人：我们听得出来什么是真功夫。 粗制滥造的戏正在批量倒掉。 李雪健老师当年为一句台词琢磨一夜的日子，正在变回行业的尺子。 这场整顿，表面是治“数字演员”，根子是治人心。 当捷径被封死，门才会向真正的手艺人敞开。 潮水退去时，不是你选了什么戏，是戏最后会筛选出怎样的你。
