1971年，清华大学叶文洁背叛人类，擅自向太空中发射电波，8年后竟收到神秘回复：不要回答！不要回答！不要回答！可面对警告叶文洁欣喜若狂，她不仅没理会，反而又发送了串更强烈的电波信号…… 叶文洁这个人，从小就对物理感兴趣，1962年考上清华大学物理系。那时候她成绩拔尖，进了学校后天天泡图书馆，钻研天体物理那些东西。大学几年，她不光学本专业，还自学了电子工程和计算机，操作过射电望远镜，积累了不少实际经验。毕业后她没留在城市，而是去了大兴安岭的建设兵团，干伐木之类的重活。那里条件苦，她还是挤时间看书，有本《寂静的春天》让她开始想人类和环境的关系。兵团生活让她见识到人际的复杂，有朋友出卖她，这事让她对人多留了个心眼。 后来，叶文洁调到内蒙古的红岸基地，这地方是搞地外文明探索的秘密单位。她刚去时干杂务，检查设备，调整参数，在控制室来回走动。基地有大天线，她参与观测，记录数据。研究过程中，她注意到太阳辐射层能放大电波信号，这发现很重要。她验证计算，确认太阳能把信号功率放大几十亿倍。这让她在基地的工作逐步深入，接触更多核心任务。红岸基地的任务是搜索外星信号，她负责值班，操作设备。 1971年秋天，叶文洁在红岸基地值班时，利用太阳作为放大器，向太空发送了信号。这信号包含地球位置和人类文明信息。八年过去，1979年她在清华大学实验室收到回复，内容是三句“不要回答”。她没停下，反而发送了更强的信号回去。这举动直接暴露了地球的位置，让外星文明锁定人类。整个过程基于她对太阳辐射的利用，信号通过太阳层放大射出。 叶文洁的科学路径其实挺曲折，她从清华大学起步，到兵团劳动，再到红岸基地，一步步积累知识。基地生活规律，她早起去操作间，检查仪器面板，记录观测数据。一次检修，她独自操作设备，旋转旋钮，确认信号路径。这经历让她对星际通信有深入理解。她发现太阳放大效应的报告，是从对比木星电磁辐射和红岸信号得出的。这技术让她能发送恒星级信号。 发送信号后，叶文洁的生活继续，她从基地调回清华大学教书。1979年收到警告时，她在实验室解码信息，调整设备发送回复。这回复邀请外星文明到来，源于她对人类社会的看法。整个事件链条，从1971年发射到1979年回复，跨越八年，信号往返基于光速计算。四光年距离，信号来回八年合情合理。 叶文洁在红岸基地工作时，还结识了杨卫宁，两人后来结婚。婚姻简单，他们交换戒指，签署文件。但保密要求让关系紧张，杨卫宁问起工作，她保持沉默，导致争执。几年后，杨卫宁在基地事故中去世，她处理后事，收拾物品。女儿杨冬出生，她在医院生下孩子，回家照顾。杨冬长大，她教物理知识，杨冬做实验，她指导仪器调整。 杨冬知道部分真相后结束生命，叶文洁安排葬礼。这打击大，但她继续生活。叶文洁的人生和外星文明联系紧，她把一些知识传给别人。2007年，她在病床上回顾经历，忆起父亲教导和基地日子。她将黑暗森林法则告诉罗辑，这法则解释宇宙生存规则，给人类留机会。
