林黛玉和薛宝钗到底谁最美？ 这问题就像问春天的梅和夏天的荷哪个更艳，压根没标准答案——她们俩的美是两条路子，一个是清冷入骨的月下仙，一个是温润端庄的堂前燕，凑在一起才是《红楼梦》里最动人的双璧。 咱们先说说初见时的冲击，宝玉第一次见黛玉，当场就看呆了，憋出一句“这个妹妹我曾见过的”，转头又跟袭人说“天上掉下个林妹妹”，那惊艳是从骨子里透出来的。王熙凤刚见黛玉，也直拍大腿：“天下真有这样标致的人物，我今儿才算见了！”要知道凤姐见惯了豪门闺秀，能让她如此失态，可见黛玉的美有多打眼。 黛玉的美，是带着“灵气”的。她的眉眼不是浓墨重彩的，“两弯似蹙非蹙笼烟眉，一双似喜非喜含情目”，那眉毛像笼着一层江南的轻雾，不是刻意画出来的柳叶眉，倒像是天生就带着点愁绪，轻轻一挑都藏着心思。 眼睛更妙，高兴时眼波流转像含着水，生气时微微一瞪，不是凶，是带着点倔强的娇嗔，连哭的时候都好看，泪珠儿像断了线的珍珠，砸在帕子上都带着声响，让人忍不住想替她擦。她的身子弱，一阵风就能吹倒，可偏偏站得笔直，穿着素白的纱裙在潇湘馆的竹影里一站，就像一幅淡墨山水画，清得能看见底，却又深不见底。 宝钗的美是另一番景象，她是“饱满”的，像中秋的满月，看着就暖。书里说她“唇不点而红，眉不画而翠”，皮肤白得像刚剥壳的莲子，透着健康的光泽，不像黛玉那样带着点苍白。她的脸型是圆润的，下颌线条柔和，笑起来的时候嘴角会弯成好看的弧度，露出一对浅浅的梨涡，连丫鬟婆子都愿意跟她亲近——谁不喜欢看这样和气又富贵的模样呢？ 贾母就常说“姑娘家丰腴些才好”，这话像专门说给宝钗听的。她穿衣服也爱挑鲜亮的颜色，石榴红的袄配葱绿的裙，再戴着那只沉甸甸的金锁，走起来环佩叮当，浑身都透着大家闺秀的气派，不是黛玉那种素净，是让人安心的华贵。 光看脸还不够，美人的美从来都带着“气儿”，黛玉的气和宝钗的气，那是完全两回事。黛玉的气是“孤高”的，她葬花的时候，拿着小锄头把落花埋进土里，嘴里念着“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁”，眼泪掉在花瓣上，把自己的命都融进了花里。 那种美是带着疼的，她怜惜落花无主，其实是怜惜自己寄人篱下的孤独，连哭都哭得有诗意。她教香菱学诗的时候，病着也撑着坐起来，一句一句地讲平仄，眼里全是对文字的痴迷，那种专注的样子，比平时的娇弱更动人——这是才情撑起来的美，不是空有皮囊。 宝钗的气是“周全”的，她的美藏在待人接物里。史湘云没钱做东请客，她悄悄拿出自己的积蓄，又让厨房备好螃蟹和酒，连湘云的针线活都替她想着；邢岫烟把棉衣当了换钱，她不动声色地帮着赎回来，还特意嘱咐不要声张。 她扑蝶的时候也好看，提着裙子在花丛里追蝴蝶，香汗淋漓的样子打破了平时的端庄，透着点少女的活泼，可刚追到滴翠亭，听见丫鬟私语，立马就改了主意，笑着喊“颦儿，我看你往哪里藏”，把祸水引给黛玉——这机灵里藏着的周全，也是她美的一部分，是世俗里的智慧。 贾府里的人对这两种美也各有偏爱。宝玉自然是偏心黛玉的，他看黛玉的眼神都带着光，连她发脾气摔帕子，都觉得是“真性情”；下人们更倾向宝钗，私下里说“宝姑娘品格端方，容貌丰美，比林姑娘更周全”；连宫里的娘娘送礼物，都给宝钗和宝玉送了一样的，明里暗里透着认可。 其实这也不奇怪，黛玉的美是“私人的”，得懂她的人才能品出好，就像她的诗，“满纸自怜题素怨，片言谁解诉秋心”，不是所有人都能接住她的敏感；宝钗的美是“大众的”，她的端庄、温和，符合所有人对大家闺秀的期待，就像她屋里的冷香丸，能调和所有不适，让人挑不出错。 说到底，黛玉的美是“质本洁来还洁去”的纯粹，像寒梅傲雪，带着点孤高和悲剧的底色，让人疼惜；宝钗的美是“任是无情也动人”的圆融，像牡丹盛放，带着点世俗的精明和温润，让人安心。 她们俩就像一枚铜钱的两面，少了谁都不完整。曹雪芹从来没说过谁更美，他只是把两种极致的美摆在我们面前——一种是不被世俗同化的灵性之美，一种是顺应世俗的成熟之美。所以不用争谁更胜一筹，喜欢黛玉的，爱的是她的真；偏爱宝钗的，敬的是她的稳。这两种美，都是《红楼梦》里最珍贵的风景，缺一不可。
