结婚二十年，儿子上大学去了外省，家里就剩下我和我老公，我们没离婚，但早就不过夫妻

结婚二十年，儿子上大学去了外省，家里就剩下我和我老公，我们没离婚，但早就不过夫妻生活了，床还是那张双人床，可他已经睡书房半年多了，不是因为谁出轨，也不是因为多大的矛盾。 儿子走的第三个月，他房间的台灯还保持着临走时的角度——暖黄色的光斜斜切在书桌上，摊开的数学练习册封皮都发卷了。 我和老周结婚二十年，那张双人床早先是我们和儿子挤着睡的，后来儿子分房，就剩我们俩，再后来，他搬到书房，算起来，整半年了。 不是谁外面有人，也没吵过架。 last大的矛盾还是儿子高考前，他非要给孩子报军校，我想让儿子学计算机，两个人在客厅冷战了三天，最后还是儿子说“都行”，才算过去。 今早我煎蛋，油锅“滋啦”响的时候，书房门“咔嗒”开了。他站在厨房门口，头发乱蓬蓬的，手里捏着个保温杯，眼神飘了飘，没看我，只盯着灶台：“盐罐空了。” 我哦了一声，从吊柜里翻出新盐罐。玻璃罐底磕在灶台上，发出闷响，他忽然说：“你上次说膝盖疼，楼下药店进了新的膏药。” 我手一顿，盐粒撒在灶台上，白花花的一小片。他怎么会忽然说起这个？结婚二十年，他从没主动提过我哪里不舒服——以前都是我追着问他衬衫扣子掉了要不要缝，他只“嗯”一声，头都不抬。 其实我早发现了，他书房的垃圾桶里，每天都有一张揉皱的便签，上面写着“记得买盐”“明天降温”“她的膏药”——我以为是他工作记的事，原来那些字歪歪扭扭的，都是我的名字。 下午我去药店，店员说那膏药是昨天才到的，一个中年男人来问过三次，说要“对膝盖着凉疼管用的，最好是薄荷味，她闻不得药味太重的”。 我捏着膏药盒往家走，风把头发吹到脸上，有点痒。路过小区花园，看见老两口在石桌上摆象棋，老头输了耍赖，老太太拿棋子敲他手背，“让你悔棋！让你悔棋！”老头嘿嘿笑，抓着老太太的手腕往自己这边拉。 开门的时候，听见书房有动静。我放轻脚步走过去，门没关严，他正坐在书桌前，对着儿子的照片发呆——照片是去年暑假拍的，我们仨在海边，儿子搂着我们脖子，他笑得眼睛都没了，我靠在他肩膀上，防晒霜蹭了他半件白T恤。 他忽然转头，看见我，手忙脚乱把照片塞进抽屉，耳根红了：“你…你回来了。” 我举起手里的膏药：“药店说这个好用。” 他没说话，走过来，接过膏药盒，手指碰到我手背，烫了一下似的缩回去。然后他转身进厨房，打开冰箱：“晚上吃饺子吧，速冻的，你爱吃的韭菜馅。” 我站在原地，看着他的背影。他还是老样子，背有点驼，后颈有块烫伤的疤，是刚结婚那年给我煮姜汤，锅开了没拿稳，溅上去的。那时候他抱着我手忙脚乱地冲凉水，说“对不起对不起”，我说“傻瓜，又不疼”。 饺子煮好了，他盛了一碗给我，碗底沉着两个虾仁——我不吃韭菜里的虾仁，他以前总忘，今天却一个一个挑出来，都放在我碗里。 吃完他收拾碗筷，我去书房拿书，看见他的笔记本摊在桌上，最新一页写着：“她今天去药店了，没提我问过三次的事；饺子里的虾仁她吃了，好像笑了一下；台灯是不是该换个亮的，她晚上看书总揉眼睛。” 台灯的光从儿子房间漫过来，刚好照在笔记本上。我轻轻合上门，听见厨房传来洗碗池“哗啦”的水声。 也许明天早上，我该问问他，书房的被子薄不薄。