1935年3月8日晚，阮玲玉回到家，说肚子饿，让母亲煮了一碗八宝粥，拿回房间里，倒入30片安眠药，拌着粥一起吃下。她边吃边看着一旁已经酣睡的唐季珊，满怀绝望。 阮玲玉原名叫阮凤根，父亲在油厂当工人，勉强养家，六岁那年父亲就因为肺病走了，留下她和母亲相依为命。母亲何氏为了活下去，带着她去张家大户人家做帮佣，那时候的张家是上海有名的绸缎商，院子大，佣人多，小凤根就在那儿长大，偶尔还能沾点光上学，进了崇德女子中学。可生活哪有那么容易，张家的四少爷张达明，从她小时候就盯上了她，那家伙二十出头，游手好闲，家里有点钱就觉得自己了不起。 那时候小凤根才十几岁，懵懂又自卑，母亲是低人一等的佣人，她在张家连抬头说话都要小心翼翼，根本不懂人心险恶。张达明抓住她的软肋，嘴上天天挂着甜言蜜语，一会儿说要护着她母女俩，一会儿说会给她好日子，涉世未深的阮玲玉哪扛得住这种笼络，再加上没爹没妈的孩子太缺安全感，稀里糊涂就跟张达明走到了一起，本以为是找到靠山，没想到是跳进了火坑。 张达明就是个彻头彻尾的渣男，新鲜感一过就暴露本性，整天泡赌场、逛风月场，把家里给的钱造光了，就转头找阮玲玉要。那时候阮玲玉已经凭着过人天赋闯进了电影圈，16岁就拍第一部戏，演技灵气十足，很快就成了上海滩炙手可热的影后，赚的钱本该养母亲过安稳日子，结果全被张达明拿去填赌债，有时候赌输了急眼，还会对她冷嘲热讽，甚至动手推搡。阮玲玉想分手，可张达明太无赖，拿着两人早年的纠葛到处威胁，说要是敢断关系，就把她的私事捅去报社，让她没法在电影圈立足，那年代女性演员本就被人戴着有色眼镜看，她怕连累母亲，更怕丢了唯一能安身立命的工作，只能咬着牙忍了一年又一年。 原以为熬到遇到唐季珊能解脱，没成想是从一个火坑跳进另一个深渊。唐季珊是做大茶叶生意的，有钱有派头，追阮玲玉的时候格外大方，送珠宝、开豪车接她，还拍着胸脯说会帮她摆脱张达明，给她一辈子安稳。那时候阮玲玉被张达明缠得快喘不过气，看着眼前这个温柔体贴的男人，真以为是遇到了救星，满心欢喜搬去和他同居，可没过仨月，唐季珊的真面目就露了出来。他根本没把阮玲玉当爱人，只是把她当成装点门面的玩物，外面早就有了别的女人不说，稍微不顺心就对她动手，有一次把她打得胳膊青一块紫一块，她躲在房间哭到天亮，第二天还要强撑着上片场拍戏，连化妆师问起，都只能笑着说是自己不小心撞的，满心委屈连个说的地方都没有。 更让人寒心的是，张达明见阮玲玉跟了唐季珊，眼馋唐季珊的钱，直接把阮玲玉告上了法庭，狮子大开口要巨额赡养费，其实就是敲诈勒索；而唐季珊呢，嘴上说护着她，真到了关键时刻却怂了，怕惹祸上身，不仅不帮她应诉，反而到处跟人撇清关系，说都是阮玲玉自己的私事，甚至还联合外人打压她，生怕影响自己的生意和名声。那时候阮玲玉才25岁，一边要拍高强度的戏支撑生计，一边要应付张达明的纠缠勒索，还要忍受唐季珊的冷漠家暴，更要命的是，报社整天拿她的私生活造谣抹黑，满大街都是骂她“品行不端”“伤风败俗”的报道，铺天盖地的舆论像刀子一样扎在她心上。 她煮那碗八宝粥的时候，心里该有多绝望啊？那是母亲亲手煮的，带着这辈子为数不多的温暖，可她却要往里面加30片安眠药，一点点咽进肚子里。看着身边酣睡的唐季珊，她大概是彻底寒心了，这个曾经承诺给她幸福的男人，到最后都没察觉她的崩溃，连最后一点安慰都没给她。她不是懦弱，是真的扛不住了，那年代的女性太难了，没什么话语权，遇到渣男纠缠没处躲，被舆论攻击没处辩，就算她成了万众瞩目的影后，依旧逃不过被欺负、被抛弃的命运，她的绝望里，藏着太多底层女性的无助，藏着那个时代对女性的残忍压迫。 阮玲玉最后留下了“人言可畏”四个字，短短四个字，道尽了她一辈子的委屈和不甘。她的悲剧从来不是某一个人的错，是张达明的贪婪无赖，是唐季珊的虚伪自私，更是那个不公的时代、冰冷的舆论共同把她逼上了绝路。她用生命告诉我们，舆论能杀人，偏见能毁人，哪怕过了这么多年，这份警示依旧戳心，别用随口的指责，毁掉一个无辜的人，更别让曾经的悲剧再重演。 各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。
