何晴临终前，拉着妹妹的手，只说了一件事。 她说，我这辈子最失败的，不是两段婚姻，

何晴临终前，拉着妹妹的手，只说了一件事。 她说，我这辈子最失败的，不是两段婚姻，而是对不住儿子。 2003年，她与许亚军离婚。 两岁的儿子，抚养权被法院判给了父亲。 那几年，许亚军正沉浸在新的婚姻里。 媒体拍到他给新任妻子剥虾、整理裙摆，呵护备至。 而儿子许何，多数时间由保姆和爷爷奶奶照看。 何晴病了。 最严重时，连床都下不来。 儿子在国外的毕业典礼，她只能躺在北京的病房里，看亲友发来的视频。 她盯着屏幕上那个穿学士服的高大身影，眼泪流个不停。 她错过太多了。 后来，许亚军渐渐减少了拍戏。 他开始频繁飞往儿子所在的城市，学着笨拙地弥补。 许何学成回国，进入顶尖投行，气质沉稳，看不出单亲家庭的痕迹。 何晴的妹妹说，姐姐最后的日子很平静，因为“孩子已经长得比她期待的还要好”。 **做母亲的心，像被风干的柠檬片，所有酸涩的汁液，都早已为你流尽了。 最后剩下的那一点点皱褶的甜，就是看到你终于不需要我，也过得很好。 ** **我输掉了陪伴，却赢回了你的成长。 这是老天给一个愧疚母亲，最慈悲的答案。 **