1984年，女兵谢楠因私自开枪为牺牲的战友送行而被取消战功和入党资格，20年后，

1984年，女兵谢楠因私自开枪为牺牲的战友送行而被取消战功和入党资格，20年后，谢楠带着957朵玫瑰花重返烈士陵园，用花朵铺满整个陵园，献上她感人至深的战友情。 谢楠生于1965年，贵州六盘水军人世家。从小耳濡目染父亲的部队故事，她对军营生活满心向往。高中毕业那年，她没告诉家里人，就报名参军。1982年初，她背起行囊，坐上火车前往云南，成为昆明军区14军40师118团卫生队一员。那时候她才17岁，分配到卫生员岗位，主要负责伤病士兵的护理。部队日常从早操开始，她跟着大家跑步、站队列，下午学医疗基础，比如怎么包扎伤口、打针。手掌起泡是常事，她咬牙坚持。1984年春天，部队接到命令开赴老山前线，她随队出发。路上卡车颠簸，她抓紧扶手，尘土飞扬。战场医院临时搭建，她从接收伤员干起，每天忙个不停。伤兵抬进来，她检查伤势，清洗创口。资源有限，药品短缺，她用有限材料应付。战斗中，她值班监视伤员状况，记录变化。一次敌炮袭击，她协助转移士兵。这样的日子让她快速适应前线，但也积累压力。 老山战役从1984年4月28日凌晨打响，我军炮火覆盖敌阵地。谢楠作为卫生员，面对源源不断的伤员。战场上，战士们受伤严重，她参与抢救，递工具给医生。医院外，遗体运来，她帮忙处理。塑料袋裹尸是常态，她推动车子送往陵园。那年战斗激烈，一天上午，两百多具遗体从山上拉下。她听说自己部队遭偷袭，战友可能遇难。她跑到附近陵园查名字，没找到。她看到工人挖坑，以为埋战友。她抄起旁边冲锋枪，对天开火，一梭子弹射出。枪声惊动周边，这在战场算违纪。事后查明，那战友从伤员堆中救出，但她行为已定。半年后，上报战功取消，入党资格撤销。她入伍第三年被迫退伍，离开部队时收拾行李，返回家乡。这件事改变她轨迹，本来前途光明，却因一念之差结束军旅。 退伍后，谢楠没闲着，她考上北京大学，成了80年代末大学生。校园生活让她接触新知识，毕业后她扎进中关村，那里是科技创业热土。她从底层干起，跟着知识分子下海经商。那些年，她卖电脑配件，跑市场谈生意。生意渐渐做大，她攒下积蓄。但她很少提老山经历，像故意回避。别人不知她当过兵，她自己也淡忘那段。可有些事忘不掉，她常梦见牺牲战友赵勇。赵勇17岁，上战场前借钱买收音机学外语，她兜里有15元，只给10元。后来赵勇在炮击中牺牲，她总为那5元后悔。11月22日那天，赵勇车队拉伤员遭炮击，她见到他时已无生还。多年后，她到坟前烧5元纸钱，但心结未解。这段往事让她偶尔停下脚步，反思战争代价。 2003年，谢楠坐飞机去昆明，本想看赵勇，了却心愿。她带三个花圈，最大一个献所有烈士。陵园管理员说，这里300多烈士，家属很少来。她把小花圈放赵勇墓前，又给旁边的班长墓点烟。从那起，她重视祭奠。2004年，她用稿费买957朵玫瑰，给麻栗坡每位烈士一朵。957位烈士安葬那里，她一朵朵放置。这举动源于愧疚，特别是对赵勇。她看到陵园照片，一位70多岁老太太扶赵占英墓哭两个小时，鞋底磨破。她不认识赵占英，但决定帮忙。她查碑籍贯，通过嵩明县民政局找到老人。老太太住村里破屋，床上军被是儿子遗物。她把故事照片发网上，全国捐款涌来。老人用钱盖新房，她帮着协调。这事推动当地重视烈士家属。 政府每两年安排家属扫墓，老山周边陵园修缮。2006年初，麻栗坡烈士陵园旁建老山作战纪念馆，赵妈妈故事陈列里面。谢楠参与推动，她觉得烈士需要被记住。2008年，凤凰卫视访谈她，节目叫《高山下的花环》。她总说英雄埋地下，自己不算啥。但她用行动守护记忆。战功没了，党籍没了，她却给牺牲者一个交代。迁居昆明后，她辞北京工作，全家搬来。她定期去陵园，换鲜花，拔草。陪伴老兵家属，她开车接送，组织活动。她分发资料，讲战场事实。这样的日子让她融入当地。烈士故事通过她流传，许多人知晓老山历史。她还帮其他家属，比如联系民政局办手续。她的经历激励后人，提醒战争残酷与和平珍贵。