我认识一对夫妻，他们两口子的生活方式比退休还舒服。夫妻俩住在老城区的一楼，院子里

我认识一对夫妻，他们两口子的生活方式比退休还舒服。夫妻俩住在老城区的一楼，院子里种着爬藤月季和薄荷。每天早上七点，男人会搬个小马扎坐在门口择菜，女人端着搪瓷杯在旁边浇花，阳光透过树叶洒在他们身上，慢悠悠的像老电影里的画面。 老城区的晨光总比别处慢半拍。 七点整，王伯的小马扎准时搁在院门口，竹筐里的青菜沾着露水，他择菜的手指关节有些变形——那是年轻时在机床厂落下的老毛病。 李姨端着搪瓷杯出来，杯沿磕出个小豁口，里面的菊花茶腾着热气，她弯腰浇薄荷时，后腰的围裙带子松了，王伯头也不抬，伸手就替她系好，动作熟得像呼吸。 院子不大，爬藤月季缠满了旧竹架，薄荷窜得满地都是，风一吹，凉丝丝的香气混着菜香飘老远。 邻居张姐路过总笑：“你们俩啊，比退休老干部还会享清福。” 王伯嘿嘿笑，李姨就嗔他：“别听她的，赶紧把豆角筋择干净。” 其实他们不算退休，王伯在街口修自行车，李姨帮人缝补衣裳，活儿不多，够吃够用就停。 年轻时不是这样的。 那会儿王伯在厂里倒三班，李姨抱着孩子挤公交上班，有次下大雨，她抱着发烧的女儿在站台等车，王伯骑着二八大杠冲过来，雨衣全裹在娘俩身上，自己淋成落汤鸡，女儿在怀里哼唧，他还乐呵呵说：“没事，爸的脊梁骨硬着呢。” 后来厂子改制，王伯下岗，李姨把缝纫机搬回了家，他们在老院子里支起小摊，一个修车轮，一个踩踏板，日子像缝纫机的针脚，密匝匝地往前赶。 什么时候慢下来的？ 大概是五年前，李姨夜里突发心梗，抢救过来后，王伯把修车间的招牌摘了，“咱不赶了，钱够用就行。” 从那天起，他每天早上多了个活儿：给她泡菊花茶，里面加两颗金丝枣——医生说她得补气血。 你说这样的日子，是真的慢，还是把每一天都过成了彼此的锚点？ 王伯择完菜，把青瓷小碟往李姨面前推，碟子里是码得整整齐齐的菜心，“尝尝，今儿的嫩。” 李姨夹起一根放进嘴里，阳光正好爬到她鬓角的白发上，她眯着眼笑：“甜。” 薄荷的气味又飘过来，混着菊花茶的暖香，你说这样的甜，是菜心的甜，还是过了大半辈子，终于把日子熬出的蜜？ 晨光里，竹筐空了，搪瓷杯见了底，王伯收起小马扎，李姨把菜心端进厨房，锅铲碰到铁锅，“滋啦”一声，老院子的一天，才算真正开始。