我那大姑姐，自打去年离婚搬回老房住，就跟长在我家似的。老房离我家就隔两条街，按理

我那大姑姐，自打去年离婚搬回老房住，就跟长在我家似的。老房离我家就隔两条街，按理说该各过各的，可她倒好，每天早上九点准时敲门，拎着个空饭盒来，说是“过来看看妈”，其实谁不知道，就是来蹭三顿饭的。 大姑姐离婚那天，拖着行李箱站在老房门口，背影比行李箱还沉。 老房离我家就隔两条街，青石板路走快了十分钟到，按理说该各过各的，可她偏不。 从去年秋天起，每天早上九点，我家门准会被敲响，笃笃笃，三声，不重不轻。 开门准是她，左手拎着个蓝布碎花饭盒，边角磨得起毛，右手攥着串钥匙，说“过来看看妈”。 妈在里屋应着“进来吧”，我在厨房刷碗，听着她换鞋的声音，心里却数着——这是她这周第五天“看妈”了，饭点掐得比闹钟还准。 头一个月她还客气，提溜袋苹果或一把青菜，后来苹果变成半袋，青菜只剩几棵，再后来，就只剩那个空饭盒了。 我跟老周嘀咕：“这哪是看妈，分明是把咱这儿当食堂了。”老周叹口气：“她一个人住，冷冷清清的。”我没接话，心里却翻着白眼——冷清就非得占别人家的热闹？ 有天我故意晚起，九点没开门，敲门声却没停，笃笃笃，笃笃笃，隔着门板都能听见她声音发紧：“弟妹？妈没事吧？” 我猛地拉开门，看见她额头冒汗，手里的空饭盒捏得变形，“妈在里屋看电视呢，”我没好气，“你倒是比我还紧张。”她脸一红，把饭盒往身后藏了藏，“我……我怕妈等我。” 那天中午吃饭，妈给她夹了块红烧肉，“多吃点，你以前最爱这个。”她扒拉着米饭，筷子顿了顿，“以前在家，你总说我胖，不让多吃。”妈笑了：“现在没人管你了，妈管。”我突然看见她碗边掉了粒米，她捡起来放进嘴里，动作跟妈年轻时一模一样。 我一直以为她是来蹭饭的，直到那天我提前下班，看见她蹲在厨房地上，帮妈擦打翻的菜汤，蓝布碎花饭盒放在灶台上，里面装着她早上烙的葱花饼——原来她不是空着手来的，只是饼凉了，不好意思拿出来。 妈后来偷偷跟我说，自从大姑姐天天来，她晚上睡觉都踏实了，以前总担心老房那边煤气没关，现在知道女儿中午晚上都有人管饭，心就落了地。 你说，人这一辈子，不就是你蹭我一顿饭，我惦记你一口热汤，凑在一起抵御孤单的吗？ 她离婚后没回过以前的家，老房衣柜里还挂着她和前夫的婚纱照，落了层灰。那天我帮她收拾，她突然说：“看见那照片就堵得慌，还是你家好，锅铲响，电视吵，像个过日子的地方。”原来她不是贪嘴，是贪这人间烟火气——离婚带走了她的家，她只是想在烟火气里，找一点活着的实感。 现在我听见九点的敲门声，不再皱眉，会笑着喊“姐，妈包了你爱吃的荠菜馅饺子”。 老房的灯亮得越来越晚，我家的饭桌却越来越热闹。 有时候，多一点耐心等真相浮上来，比急着给人贴标签要暖心得多。 今早她来的时候，饭盒里装着刚摘的香椿芽，带着露水的腥甜。我接过来，发现蓝布碎花的边角虽然还起毛，却好像被摩挲得发亮了——就像我们之间那些硌人的棱角，也在一天天的饭香里，悄悄磨圆了。