2017年，美国富婆为了让7岁的儿子体验贫穷，带儿子到中国旅游，表示在贫穷的国家待上一段时间，就知道美国有多好了！ 她叫艾米丽，住在加州橙县，家里开着连锁超市，丈夫做地产投资，算得上当地排得上号的富裕阶层。儿子杰克从小泡在恒温泳池、私立学校和国际夏令营里，玩具房堆着最新款游戏机和定制版乐高，连生日派对都要包下整座农场。出发前她跟朋友说，“这孩子太娇惯，得让他看看什么叫‘真实的苦’——中国嘛，新闻里总说落后，正好当教材。” 飞机落地那天，北京正飘着细雪。艾米丽给杰克裹上厚羽绒服，却没料到小区门口的早餐摊冒着白汽，穿蓝布围裙的阿姨掀开蒸笼，香味撞进鼻尖。“妈妈，这个包子比便利店的好吃！”杰克扒着车窗喊。艾米丽皱眉拽他下车，指着路边扫落叶的环卫工说：“你看，他们得干这种活才能吃饭。”可话音刚落，穿橘色马甲的阿姨抬头笑，递来个热乎茶叶蛋：“小朋友尝尝，自家煮的。”杰克捧着蛋，蛋黄流着油，眼睛亮得像星星。 接下来的日子彻底打乱她的剧本。在胡同里住民宿，房东奶奶每天变着花样做炸酱面、糖葫芦，说“孩子长身体要多补”；去郊区小学交流，杰克跟着上课学写毛笔字，同桌小宇把自己的橡皮切成两半塞给他：“这个软和，擦错字不破纸”；逛菜市场，卖菜大叔教他挑带泥的胡萝卜“新鲜”，还塞把小青菜：“回家让你妈炒，甜得很”。艾米丽原本想拍些“脏乱差”的照片当对比素材，相机里却全是杰克蹲在地上和小狗玩、帮奶奶择菜、举着糖画笑出虎牙的画面。 最让她意外的是云南山区的一户农家。车在山路上颠了三小时，土坯房的墙缝里塞着玉米棒，屋里只有一张木床和灶台。女主人阿秀搓着沾着草屑的手迎出来，转身端上刚烤的土豆：“地里现挖的，热乎。”杰克咬了一口直咂嘴：“比麦当劳的薯条香！”晚上停电，一家人点起蜡烛，阿秀的儿子弹起自制竹笛，杰克跟着哼旋律，手舞足蹈差点碰翻烛台。艾米丽坐在阴影里，突然想起自己小时候在超市仓库帮父亲搬货，冻得通红的手攥着五毛钱买烤红薯——原来所谓“贫穷”里的暖，她早忘了。 旅程结束前，她在日记本上写：“我以为会看到绝望，结果撞见热气腾腾的活法。这里的‘穷’，是院子里的鸡鸣、邻居送的菜、陌生人递的热水；这里的‘好’，是孩子眼里没被物质糊住的亮，是大人再难也要把最好的塞给客人的实在。”她终于懂，杰克没学会“美国多好”，反而问：“妈妈，我们能常来吗？这里的人笑起来像太阳。” 很多预设的偏见，会在真实的烟火气里碎成渣。所谓“体验贫穷”，从不是居高临下的审视，而是蹲下来看见具体的人——他们的辛苦里有韧性，匮乏里有慷慨，平凡日子被过成了带着温度的诗。艾米丽的傲慢，最终败给了中国土地上最朴素的善意。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
