住养老院也难啊。今天听一朋友说，他有个亲戚今年82岁了，无儿无女住在养老院，担心在那儿被欺负。朋友说，那位老人年轻的时候没成家，一直一个人生活，前两年腿脚越来越不方便，做饭、买菜都成了难题，社区工作人员帮忙联系了养老院，他才收拾东西搬了进去。 82岁的老周在养老院住了半年，左手总攥着个磨掉漆的收音机——那是他年轻时修钟表攒钱买的，喇叭里还卡着半段1983年的天气预报。 无儿无女，一辈子没成家，年轻时在巷口开修表铺，螺丝刀和齿轮是唯一的伴。 前两年膝盖开始打弯就疼，买菜要歇三回，煤气灶拧三次才能打着，社区小陈来敲门时，他正对着半碗没热透的剩饭发呆。 “周叔，养老院有护工， meals送到房间。”小陈扶他站起来，他看见自己的裤脚沾着灰，像片没人扫的落叶。 搬进养老院那天，护工小李帮他铺床，指甲剪得短，虎口有薄茧，像过世的工友老张。他盯着对方的手，没敢说话。 第一晚没睡着，听着隔壁床老王的呼噜声，他摸出枕头下的收音机，拧半天没动静——电池早漏液了。 他开始留意“欺负”的迹象：护工换班时会不会少给他发一个馒头？室友们聊天是不是故意不叫他？连走廊的灯好像都比别的房间暗一点。 直到第五天早上，他故意把水杯放在床头柜最外侧，想着“要是被碰到地上，就说明有人针对我”。 中午睡醒，杯子好好的，还被挪到了伸手就够到的地方，杯底垫着块蓝格子防滑垫——是小李的工牌挂绳同款布料。 上周三夜里腿抽筋，疼得他咬被子，想按铃又缩手：“别麻烦人家了，忍忍就好。” 结果隔壁老王敲了敲墙：“小伙子，叫护工啊！咱交了钱的，客气啥！” 老王比他小五岁，总喊他“小伙子”。 护工小宋跑来时，头发还乱着，拿热毛巾敷他膝盖，嘴里念叨：“周叔您下次别硬扛，铃就是干这个的——您看您，汗都出来了。” 他突然想起修表铺的事：30岁那年，有个小姑娘来修闹钟，哭着说“要是坏了，妈妈上班会迟到”，他免费修好了，小姑娘塞给他颗水果糖，糖纸是蓝格子的。 你说人老了，最怕的是被欺负吗？或许是怕自己成了别人的麻烦，怕那些藏了一辈子的柔软，连个能说的人都没有。 那天小陈来探望，从他衣柜最底层翻出个铁盒子，里面是一沓泛黄的汇款单，收款人是“希望工程”，附言写着“给娃娃买铅笔”，原来他不是没牵挂，只是把牵挂藏在了没人看见的地方。 现在他敢跟小李说“今天的粥有点烫”，敢跟老王下棋时耍赖悔棋，甚至敢把收音机放在窗台上——小宋帮他换了新电池，偶尔还能收到段京剧。 刚才老王喊他：“小伙子，来当裁判！老张和老李为‘马走日’吵起来了！” 他慢慢挪过去，阳光从窗户斜进来，落在他攥过收音机的左手上，暖烘烘的，像那年小姑娘塞给他的水果糖，甜得有点晃眼。
