昨天中午正吃着饭呢，突然手机响，一看是老妈打来的。“一会儿你小叔要是打电话，准成

昨天中午正吃着饭呢，突然手机响，一看是老妈打来的。“一会儿你小叔要是打电话，准成是找你借钱，你可千万别答应哈，他家现在的情况，你借了也是有去无回。”我捏着手机，筷子悬在半空，嘴里的米饭都忘了嚼。 昨天中午的阳光斜斜切进厨房，刚好落在我碗里的青椒炒肉上，油星子还在滋滋跳，混着米饭的热气往脸上扑。 手机突然在餐桌角震动起来，屏幕亮着，是“妈”。 我接起，她那边背景音有点吵，像是在菜市场，“你听着，一会儿你小叔要是打电话，准是找你借钱——他家那情况，你借了就是肉包子打狗，听见没？” 我“嗯”了一声，捏着手机的手指有点发紧，筷子悬在半空，嘴里的米饭忘了嚼，就那么黏在牙上。 碗里的青椒炒肉慢慢凉下去，油开始凝成小小的珠。 没过十分钟，手机又震了，这次屏幕上跳着“小叔”。 我深吸一口气接起来，还没来得及想好怎么开口，他先说话了，声音哑得像被砂纸磨过：“大侄子，你……你那儿方便不？” 心猛地沉了一下，果然。 “我知道你妈可能跟你说了啥，”他顿了顿，我听见那边有隐约的哭声，“其实……不是我要借，是小堂弟，昨天体育课摔了，颅内出血，现在还在ICU，手术费差三万，我跟你婶子把能借的都借了……” 我握着手机站起来，走到阳台，风灌进领口，有点凉。 “叔，你别急，卡号给我，我现在转。” “真的？你妈那边……” “没事，我跟她说。”挂了电话，我看着转账界面上的数字，突然想起大三那年我急性阑尾炎住院，爸妈在外地出差，是小叔坐最早一班绿皮火车赶过来，在手术同意书上签字时，他手背上的青筋都绷起来了，后来才知道他刚做完痔疮手术，一路站了四个小时。 我给老妈打过去，没提堂弟住院的事，只说：“妈，小叔刚才打电话了，说想借点钱周转，我转了三万。” 她那边沉默了几秒，然后是塑料袋窸窸窣窣的声音，“你这孩子……跟你说了别借……” “妈，你记不记得我大三住院那次？”我打断她，“小叔刚做完手术，站了四个小时火车来医院，签字的手都在抖，那时候你咋不说他会赖账？” 又是一阵沉默，这次长一点，长到我能听见她那边有人问“这白菜咋卖”。 “……那你让他……让他别急着还，先给孩子治病。”她的声音低下去，“我就是……上次他创业赔了钱，欠了一屁股债，我怕你刚工作没两年，手里那点钱再打水漂……” 原来她不是不心疼，是怕。 挂了电话，我回到餐桌旁，碗里的饭已经凉透了，青椒炒肉的油结了一层薄膜。 我把饭倒进微波炉，转了两分钟，叮的一声响，热气重新冒出来，带着青椒和肉的香。 筷子终于落下去，这次米饭嚼起来是暖的。 血缘这东西，不就是在这些说不清道不明的疙瘩里，慢慢拧成一股绳的吗？ 下午小叔发来信息，说堂弟手术很成功。 晚上给老妈视频，她正在择菜，说：“明天我去看看，带点排骨，孩子刚手术得补补。” 饭热好了，心也跟着暖起来。