冯小刚昨天把当年那帮人，又给叫回来了。 刘德华点头，王宝强归队，说要给二十一年前那趟列车，补一张票。全网都在喊“爷青回”。 那种感觉，不是简单的激动。 是心里有个地方，突然被什么东西轻轻捅了一下。 就像翻箱倒柜找东西，没找到，却意外摸出一张二十年前的车票。票都泛黄了，但上面的字迹，你还能认出来。你拿着它愣半天，不是想坐车，是想起当年揣着这张票的自己，是个什么德性。 当年看《天下无贼》，谁真信天下无贼啊？我们信的是那列火车上，一群贼愿意为了一个傻子，把自己给掰折了。那是冯小刚给你我画的一个饼，一张理想主义的空头支票。 二十年后，这张支票他居然说还想兑。 这就有点意思了。这不是怀旧，也不是复刻。这像是一个老导演，在现实快把人磨秃噜皮的时候，非要把当年那个“饼”的模具再翻出来，哐当一下，砸在你面前。 他好像在说：瞧见没？当年我画的这张饼，可能没几个人吃到，但饼的模子，它还在。你信不信不要紧，我先把这模子亮出来。 人活到一定岁数，最怕的不是“我当年多厉害”，而是“我当年信的那套，现在还算不算数”。冯小刚这回，不是在证明自己多厉害，他是在给当年自己信的那套东西，做一次笨拙的、甚至有点固执的“人工呼吸”。 二十一年后，当年的傻子成了百亿影帝，当年的贼王鬓角见了霜。这趟列车，早就不在原来的轨道上了。 但有人还记得，当初发车时，汽笛是为谁而鸣的。
