39岁，他正在投出生涯最准的关键球。 最后5分钟，分差5分内。 这个联盟最要命的时刻，他的命中率是58.3%，三分41.2%，罚球89.5%。 三项数据，全是19年来的最高点。 本赛季最后1分钟，他已经投进了7个制胜球。 衰老的剧本，在他身上失效了。 数据显示，他35岁后的关键球准星，比巅峰期还高。 秘密藏在0.3秒里。 运动医学最新报告指出，巨星35岁后的寿命，由神经决定。 詹姆斯的训练师为他设计了一套“高压决策程序”：在心率飙到极限时，完成传球和投篮选择。 这让他比同龄球员的决策速度快出0.3秒。 当别人肌肉开始酸痛时，他的大脑正进入最清醒的赛道。 第四节，他送出的助攻占全场的三分之一，助攻失误比是恐怖的4.8比1。 他减重，改用抗重力跑步机，像保养精密仪器一样保养膝盖。 他严格管理睡眠，让身体修复速度追上损耗。 但真正的铠甲，是那套越老越快的神经网络。 最后两分钟，对手扑上来。 他看到的不是人墙，是延迟了0.3秒的慢动作回放。 伟大不是抵抗皱纹，是让时间在你选择的战场失效。 他不是在对抗时间，他是在重新校准时间运行的轨迹。
