别再问谁配不配得奖了。 看看台上领奖的球员，有几个敢直视镜头？ 他们低头看地的瞬间，暴露了比输球更尴尬的真相。 中国足球的颁奖礼，正在用奖项填补信心的空白。 不是因为优秀太多，而是因为行业太慌。 凑齐一桌奖杯，仿佛就能证明这个体系还在运转。 这是用形式上的“尊重”，掩盖骨子里的不自信。 看看隔壁的电影圈。 金鸡奖最佳编剧，敢让位置连续两年空着。 评委会只说一句：“没达到标准”。 没有作品能碰触那条金线，他们就宁可让镁光灯照着空椅子。 这份安静，比任何锣鼓喧天都有力量。 而我们的足球奖项，忙着给每件球衣别上红花。 生怕冷落了一个人，就戳破了行业繁荣的泡沫。 这伤害的不是奖项的纯度，而是球迷最后的信任。 当荣誉变成人人有份的伴手礼，拼搏就失去了刻度。 给文明以岁月，不如给岁月以文明。 给足球以奖项，不如给奖项以足球。 你要的不是更多的奖，而是一个更真的球场。
王楚钦这场是退赛的，其实从场边的细节就能看出来一些端倪。石头对阵张本的时候
【7评论】【4点赞】
