有次去卫生院输液，遇到初恋也正陪着他老婆输液。我只有两组小瓶很快输完，起身要走时

有次去卫生院输液，遇到初恋也正陪着他老婆输液。我只有两组小瓶很快输完，起身要走时初恋叫住了我，他知道我没骑车，便和他老婆说，他送我回家后再去接她。他老婆笑着点头，眼角的痣和我记忆里的样子重叠——当年我们在中学操场看露天电影，他指着前排女生脸上的痣说"真好看"，我偷偷对着月光照了半宿，恨自己脸上没长这么颗记号。此刻她正低头翻着杂志，输液管里的药水一滴一滴往下落，像极了那年夏天漏雨的屋檐。 有次去卫生院输液，人不多，靠窗的位置正好空着，我把包往椅子上一放，护士就举着针头过来了——两组小瓶，葡萄糖混着消炎药，清亮亮的，像刚化的雪水。 扎针的时候眼角余光扫到斜对面，心里猛地一缩。 是他。 他穿着件灰色夹克，袖口磨出点毛边，正低头给旁边的女人调输液架高度，动作轻得像怕碰碎什么。女人半靠在椅背上，头发松松挽着，露出的侧脸很柔和，尤其是眼角那颗痣——红棕色，小小的，像谁不小心滴在宣纸上的墨点。 我赶紧收回视线，盯着自己手背上的针头看。药水顺着透明的管子往下走，一滴，两滴，在输液瓶里敲出细碎的响。 没几分钟，护士来换第二瓶，说"快了，这瓶输完就能拔针"。我松了口气，刚要收拾东西，听见他叫我名字，声音比中学时沉了点，带着点不确定。 "你也来输液？"他走过来，夹克口袋里的钥匙串晃了晃，叮铃一声。 "嗯，有点感冒。"我站起来，手背还贴着胶布，不太自在地蜷了蜷手指。 "没骑车吧？"他问，我点头。他转头跟那女人说："我送她回去，顺路，回来再接你。" 女人抬起头笑，眼睛弯成月牙："去吧，路上慢点。" 就是这个笑，让我忽然想起很多年前。 那年夏天，学校在操场放露天电影，我们挤在后排的石阶上，蚊子嗡嗡地绕着路灯飞。他忽然用胳膊肘碰我，指着前排一个女生的后脑勺："你看她侧脸，眼角那颗痣，真好看。" 我顺着他指的方向看，只看到女生扎着马尾，痣藏在头发影子里，根本看不清。可那天晚上我回宿舍，偷偷摸出小镜子，对着走廊昏黄的灯照了半宿——把额头、脸颊、下巴都仔仔细细看了个遍，恨自己脸上怎么就光溜溜的，连颗像样的记号都没有。 后来我们分手，我甚至还偷偷想过，要是当年我脸上也有那么颗痣，会不会结局不一样？ 此刻他老婆正低头翻着一本旧杂志，输液管里的药水还在一滴一滴往下落，速度比我的慢很多，像极了那年夏天我们租的老房子，下雨时漏雨的屋檐——水滴砸在搪瓷盆里，滴答，滴答，漫长得像过不完的青春期。 他替我拉开卫生院的玻璃门，风灌进来，带着点消毒水的味道。"走了？"他说。 我点头，跟着他往外走。路过输液室门口时，忍不住又回头看了一眼——他老婆刚好抬起头，似乎在找什么，目光扫过我们这边，轻轻晃了晃手里的杂志，像是在打招呼。 阳光透过玻璃窗落在她脸上，那颗痣被照得很清楚，红棕色的，小小的，确实好看。 可我忽然不恨了。 当年他说"真好看"，或许不是在说那颗痣，而是在说那个夏夜的风，说幕布上晃动的光影，说我们并排坐着时，他偷偷攥紧又松开的拳头——就像现在，他走在我旁边，步子放得很慢，偶尔转头问一句"手还疼吗"，语气自然得像在问一个普通朋友。 车子停在巷口，他说"到了"，我解开安全带，想说谢谢，却听见他忽然笑了："当年在操场，你是不是偷偷照镜子找痣了？" 我愣住，转头看他。他眼睛里有光，和中学时一样亮："我后来才发现，你那天晚上对着路灯照了好久，脸都快贴玻璃上了。" 原来他看见了。 原来那颗痣从来不是什么记号。 原来有些回忆，就像输液管里的药水，滴完了，拔了针，手背上留个浅浅的印子，过两天就消了——可那个夏天的风，那个晚上的月光，还有他最后那句带着笑意的"笨蛋"，会一直留在那里，温温的，像刚输进血管的葡萄糖，甜而不腻。 我推开车门，他说"路上小心"，我点头，没回头。 巷子里的槐花开了，白花花的一片，风一吹，落了我一身。 真好看啊。我想。