好友家的天塌了。我朋友家儿子今年才十岁，昨天突然得了糖尿病，今天赶紧去看她，看着她哭红的双眼，真的很难过，她说孩子昨晚刚吃完饭就晕倒了，送到医院检查血糖就25，糖化就是12，医生赶紧让住院，说糖尿病酮症酸中毒，她还一直跟医生说晚上吃的是蛋糕，是不是吃多了，医生说糖化是查最近两三个月的，糖尿病肯定是定诊了，还是好好接受治疗吧，检查一下是什么原因导致的吧，我握着她冰凉的手，听她语无伦次地念叨：“怎么会是糖尿病呢？他才十岁啊，平时爱跑爱跳的，零食我都很少给他买……”说着说着就哽咽起来，眼泪砸在医院的白床单上，洇出一小片湿痕。 好友家的天塌了。 昨天下午接到她电话时，我正在超市挑苹果，听筒里的声音抖得像风中的塑料纸，她说“你来医院一趟吧，小宝……小宝他”，后面的话被哭声吞了。 今天一早我提着保温桶往儿科病房走，走廊里飘着消毒水的味道，混着一丝若有若无的甜——大概是隔壁床孩子吃的橘子糖，可这甜味落在心里，却像撒了把冰碴子。 推开门时，她正坐在床边的椅子上，背对着门口，肩膀一抽一抽的。阳光从窗户斜进来，给她的影子镶了道白边，可那影子看着比墙还单薄。 我走过去，轻轻碰了碰她的胳膊，她猛地回头，眼睛肿得像桃子，里面全是红血丝。“你来了。”她开口，声音哑得像被砂纸磨过。 我顺势握住她的手，冰凉，指节因为用力攥着衣角而泛白。 她盯着床上输液的孩子，小声说：“你说这叫什么事啊？他才十岁，昨天还在楼下跟小伙伴追着皮球跑，笑起来能看见两颗小虎牙，今天就躺这儿了，手上扎着针，连水都不能随便喝。” “昨晚他刚扒拉完半碗米饭就往沙发上倒，眼睛闭着怎么叫都没反应，我吓得腿都软了，抱着他往楼下冲，打车时手都在抖——到医院一测血糖，25，糖化血红蛋白12，医生拿着化验单的手都顿了顿，直接让办住院，说是糖尿病酮症酸中毒，得立刻输液。” 她忽然转过头看我，眼神里全是茫然，像个迷路的孩子：“我一直跟医生说，晚上他奶奶来看他，带了块奶油蛋糕，是不是吃太多甜的了？医生说不是，糖化查的是最近两三个月的血糖，糖尿病是定了的，让我别想那些，先好好配合治疗，查清楚是哪种类型。” “可我从来没给他买过那些花花绿绿的零食啊，”她的声音越来越低，带着哭腔，“薯片辣条我都藏在柜子最高层，他每次闹着要，我就拿水果哄，怎么会得糖尿病呢？他那么爱跑爱跳，体育课永远是第一个冲过终点线的，上周还跟我说长大要当运动员……” 说到这儿，她再也忍不住，眼泪像断了线的珠子，一颗接一颗砸在医院的白床单上，洇出一小片深色的湿痕，慢慢晕开，像朵开败了的花。 我没说话，只是把她的手握得更紧了些。保温桶里的小米粥还温着，可此刻，好像什么都暖不了她那颗冻僵的心。 孩子还在睡，眉头微微皱着，大概是输液的手有点疼。阳光慢慢移到他脸上，给他细小的绒毛镀上一层金。 或许生活就是这样，总在你以为安稳的时候，冷不丁砸下来一块石头，让你措手不及——可石头底下，说不定也能长出新的根。 现在能做的，不过是陪着她，等孩子醒了，笑着告诉他“不怕，妈妈在”；等化验单出来，一项项问清楚注意事项；等日子一天天过下去，学着给孩子扎胰岛素，记着哪些能吃哪些不能吃。 她的眼泪还在掉，可握着我的手，好像没那么凉了。 白床单上的湿痕渐渐干了些，留下浅浅的印子，像个提醒——提醒我们，有些事躲不过，那就扛着；有些天塌了，就一起撑着。
