1938 年 7 月，17 岁的郭翼青嫁给了 54 岁的三婚男程潜。新婚之夜，圆房之后的郭翼青躺在床上哭红了双眼，她侧头看向这个比自己父亲还要年长的男人，内心百感交集。 郭翼青1921年生于广东汕头一个商人家庭，父亲郭镜心在保险公司任职，她在当地女校读书，接触新思想。家里经济一般，弟弟上学需支持，父亲通过友人牵线，将她许配给程潜。她起初反对，甚至绝食三天，躺在床上拒绝进食，家人围在床边劝说。祖父颤巍巍走近床前，握住她的手，强调程潜是抗日将领，嫁给他能改善家庭。郭翼青最后同意，穿上从汕头寄来的嫁衣，绣着莲花图案，袖口线头未拆。1938年7月，她从长沙临时公馆出嫁，拜堂时程潜弯腰扶她，手掌透过红绸传递温度。婚礼简单，宾客中军界人士聚集，鞭炮声在院中响起。程潜那时是第一战区司令长官，刚在中原战场指挥过兰封会战。他出生在醴陵书香门第，16岁中秀才，后来弃文从武，在日本留学时结识黄兴，加入同盟会，武昌起义时在汉阳督战，北伐时带着第六军攻克武汉。三任妻子或早逝或离异，身边已有几个成年子女，对这门婚事，他只对副官陈从志说找个本分姑娘，安稳过日子。 陈从志便牵线了郭镜心的女儿，这个广东汕头姑娘，父亲是保险公司经理，读过女校，会写毛笔字，眉眼清秀得像水墨画。郭翼青最初是抵死不从的，她在汕头女校读过新青年，偷偷藏过讲述自由恋爱的小说，父亲把程潜的照片放在桌上时，她摔了茶碗，说他比爷爷还老。绝食三天后，祖父颤巍巍地说程将军是抗日英雄，家里能靠上他，你弟弟才有书读。她终究穿上了嫁衣，从长沙的临时公馆出嫁，拜堂时，程潜弯腰扶她，手掌的温度透过红绸传来，带着战场留下的厚茧。长沙临时公馆内，红烛光晕在墙上摇曳，映照程潜军装领口铜扣，也照亮郭翼青嫁衣袖口未拆线头。嫁衣从汕头寄来，绣并蒂莲图案，她低头走过走廊，脚步声在空厅回荡。拜堂仪式开始，程潜身穿军装，弯腰扶住她胳膊，手掌粗糙带着老茧，透过红绸传来。 郭翼青跪下，膝盖触冰凉砖地，盖头晃动，她抬起眼，看到程潜下巴刚硬，鬓角白发。仪式结束，仆人引他们进卧房，房门关上，她坐在床沿，手指捏紧裙摆。程潜脱外套，挂椅背上，转身走近，动作缓慢，像检视地图。他伸手掀开盖头，露出她苍白脸庞，她避开目光，盯着地板蜡烛影子。程潜坐床边，咳嗽一声，说找本分女子过日子，声音低沉带湖南口音，每句停顿观察她反应。她无回应，肩膀微颤，程潜握住她手，拉她躺下。圆房过程短暂，她闭眼身体僵硬。事毕，她侧身蜷缩被中，眼泪滑落浸湿枕头。她抹泪，转头看向程潜，他靠床头呼吸均匀，脸上皱纹深，比父亲年长。窗外风吹树叶沙沙，房内空气混硝烟味和泪咸味。她拉紧被角，盯着天花板裂缝，直到天边泛白。 婚后日子平淡，程潜忙军务，清晨带露出门，深夜带硝烟回。她学用辣椒炒腊肉，掌握不好火候，他吃干净，说比南京馆子合胃口。她第一次怀孕害喜，吐得昏天黑地，程潜请军医回家，自己蹲厨房煎药，加陈皮。长沙会战打响，她怀第二胎，在防空洞躲轰炸，腹痛不止，流产在断壁中。她躺在门板上，指甲缝泥，程潜从前线赶回，脱军大衣裹她。他们迁徙，从武汉到重庆，再到南京广州，每段路颠簸，她流产几次。存活六个女儿，程潜在战地油灯下取名，带安或宁字。前妻周劫华上门哭闹，在公馆门口拉扯衣袖，郭翼青喂奶时，让副官递钱。程潜回要处置，她拦住，后程潜给周劫华积蓄，安置乡下，她送布料药品。程潜看她换尿布，说委屈她，她低头笑，把孩子抱紧。 1948年程潜竞选副总统，她随去南京，穿湖蓝旗袍，在招待会倒茶，听他湖南话演讲。失败晚，她端莲子羹进书房，见他看北伐旧照片，轻声说胜败常事。起义前，程潜送她们去香港，她在九龙租小屋，白天缝衣换钱，晚上教女儿背论语。台风破窗，她抱最小程玉坐墙角，听雨打铁皮。程潜信中画莲花。1950年初回北京，程潜穿中山装接站，头发白半，弯腰时迟缓，带糖葫芦给孩子。她接过包袱。后他任人大常委会副委员长，她成全国政协委员，穿香港旧黑布鞋参加妇女代表大会。1968年程潜去世，她熬粥时闻讯跑出，见他倒藤椅，手捏她便条记降压药。她打电话给女儿，说爸爸睡了。整理遗物，发现箱底她17岁照片，边角磨圆。 之后28年，她独居东单胡同，拒绝女儿接走，早起扫院，多扫石凳。1996年临终，让女儿取程潜骨灰从八宝山，合葬。葬礼，六个女儿捧骨灰盒，刻两人名字。最小程玉说，妈妈总说嫁爸爸是最踏实事。郭翼青的一生与程潜紧密相连，从被迫婚姻到共同面对战乱，她经历了多次迁徙和生育艰辛。程潜作为同盟会成员，早年投身革命，指挥过多个战役，他的军事生涯跨越多个历史阶段。郭翼青在婚后逐渐适应角色，处理家庭事务，包括应对前妻事宜。两人年龄差距虽大，却在动荡环境中维持了婚姻稳定性。程潜在晚年转向政治职务，郭翼青也参与社会活动。
