我是上门女婿今天被岳母打了一耳光后，我带着2岁的孩子回到老家的第8天，我接到妻子的电话，说是很想我也很想孩子，让我回去。手机在裤兜里震的时候，我正给娃换尿布。看了眼来电显示，手顿了一下，还是划开了。 裤兜里的手机震第三下时，我正把沾了屎的尿布往盆里扔。老家的自来水带着铁锈味，冬天凉得扎手，娃光着屁股在炕上扭，咿咿呀呀伸手要抱。来电显示跳着“老婆”两个字，我盯着屏幕上那个备注，手在围裙上蹭了蹭，还是接了。 “喂？”我的声音有点哑，这几天夜里总醒，娃踢被子，我得起来给他盖，白天又要洗衣做饭，嗓子早干得像村口那棵老槐树的皮。 “是我。”妻子的声音传过来，有点抖，“你……你还好吗？” 我没说话，低头看娃。他大概听见妈妈的声音，不哭了，睁着圆溜溜的眼睛望我，小手抓着我的衣角往嘴里塞。我把他的手掰开，心里像被什么东西堵着——想起八天前那个下午，也是这样的冬天，岳母把一碗排骨汤摔在我脚边，说我没本事，连给娃买进口奶粉的钱都赚不到，然后手就扇了过来。那一下打得我耳朵嗡嗡响，孩子吓得抱着我脖子大哭，妻子就站在客厅中央，背对着我，没回头。 “我想娃了。”妻子的声音低下去，“他……他晚上还踢被子吗？奶粉够不够？” “够。”我从炕头扯过干净的尿不湿，往娃屁股底下垫，“老家这边有卖的，不贵。”其实是我托邻居去镇上买的，国产的，比之前她妈非要买的进口货便宜一半，娃用着也没见不舒服。 “那你呢？”她顿了顿，“你……想不想我？” 我手一顿，尿不湿的粘扣差点粘到娃的腿。想吗？好像想过。夜里娃睡着后，我躺在他旁边，听着窗外的风声，会想起以前没当上门女婿的时候，我和她在出租屋里，她给我煮面条，卧两个荷包蛋，说以后有了娃，咱们就自己过，不看别人脸色。可后来呢？她妈说她是独生女，必须让我上门，我想着爱她，就去了。结果呢？ “我让你回来。”她突然提高了声音，带着哭腔，“妈知道错了，她那天就是……就是心情不好，你别跟她计较。我们是一家人啊，你带着娃回来，好不好？” 一家人？我看着怀里的娃，他正咯咯笑，用小手拍我的脸。这八天，我在老家的土炕上给娃换尿布，在灶台边给他煮小米粥，晚上抱着他在院子里看星星，他指着月亮喊“亮亮”。这里没有岳母摔碗的声音，没有她妈天天念叨的“谁家女婿又升职了”“谁家上门的给岳父母买了金镯子”，只有娃的笑声，和灶膛里柴火噼啪响的声音。 “你是不是还在怪妈？”妻子追问，“我知道她不对，我已经说过她了，她……” “不是怪她。”我打断她，声音很轻，“是我累了。”累得不想再看别人脸色，累得不想在自己家里像个外人，累得连抱娃的力气，都快没了。 电话那头沉默了，只有她轻轻的抽泣声。我能想象她现在的样子，可能坐在我们以前的卧室里，床头那个小熊玩偶还是我送她的第一个礼物，现在应该落灰了吧？ “娃该吃奶了。”我找了个借口，“先这样。” “别挂！”她急忙说，“我……我明天过去接你，好不好？我自己去，不带妈，就我一个人。” 我抱着娃站起来，走到窗边。老家的院子里，我爸前几天劈的柴堆得整整齐齐，阳光照在上面，暖烘烘的。娃在我怀里打了个哈欠，把头靠在我肩膀上，小鼻子蹭着我的脖子。 “再说吧。”我挂了电话，把手机塞回裤兜。 低头亲了亲娃的额头，他身上有淡淡的奶香味，混着阳光的味道。我想起妻子刚才的声音，想起她哭着说“我们是一家人”，心里那堵墙好像松动了一点，但又好像更硬了。 回去吗？回那个有她，却也有耳光和摔碗声的“家”？还是留在这个只有我和娃，却踏实得让人心安的老家？ 娃在我怀里睡着了，小嘴巴还动了动，像是在做梦。我抱着他往炕上走，轻轻把他放下，盖好被子。手机又震了一下，是妻子发来的信息：“我明天早上七点的车，等我。” 我看着那条信息，手指悬在屏幕上方，没回。窗外的风刮过树梢，发出呜呜的声音，像谁在哭，又像谁在笑。我坐在炕边，看着娃熟睡的脸，突然觉得，不管回不回去，我都得把娃护好，这是我现在唯一能做的事。
