今天雇主家的朋友又送来一箱螃蟹，还有一箱黄蚬子。做饭的张阿姨在厨房忙得团团转，看见我拎着拖把经过，赶紧喊：“妹子，快来搭把手，这活计我一个人赶不及！”我放下拖把走进厨房，地上摆着两个大泡沫箱，螃蟹在里面吐着泡泡，黄蚬子装在网袋里，沉甸甸的。张阿姨正系着围裙剪蟹腿上的绳子，手被夹了一下，哎哟一声：“这些东西金贵，得一个个刷干净，不然腥气。” 在雇主家做保洁快半年，张阿姨总说我手脚麻利——她是做饭的，我俩常在厨房打照面。 今天下午三点多，后门传来快递员的声音，我刚拖完客厅地板，就听见厨房传来她拔高的嗓门。 “妹子！快过来！”张阿姨的围裙沾着面粉，手里举着把剪刀，地上两个泡沫箱正往外冒寒气，螃蟹在里面咔嗒咔嗒碰着硬壳，黄蚬子的网袋浸着水，在瓷砖上洇出一小片湿痕。 我放下拖把跑过去，她指着箱里的螃蟹：“刚送来的，朋友家海边捞的，得趁活刷干净。” 说着弯腰去剪蟹腿上的草绳，指尖刚碰到，那螃蟹突然举螯一夹，她“哎哟”一声缩回手，指肚上立刻红了一小块。 “这些小东西，看着老实，劲儿倒不小。”她甩甩手，没歇着，反而把剪刀递给我，“你帮我按着背，我来剪，不然天黑前弄不完，晚上雇主家要请客呢。” 我蹲下去按住一只青灰色的螃蟹，它的眼睛突出来转了转，螯足在我掌心轻轻挣了挣，像在跟我讨饶似的，可张阿姨已经咔嚓一声剪断了它腿上的绳子，草绳的碎屑落在我手背上，带着点海草的咸腥味。 你说这海边来的东西，是不是都这么有脾气？ 张阿姨见我愣神，拍了拍我胳膊：“发什么呆？按住了，别让它跑了！” 我赶紧使了点劲，她趁机剪掉另一条绳子，然后把螃蟹扔进旁边的大盆里：“这些绳子得剪干净，不然刷的时候硌手，还藏泥。” 她转身去拿刷子，我看着盆里慢慢堆起来的螃蟹，突然想起上周我感冒，她特意给我熬了姜茶，说“咱们出来干活，自己得顾好自己”。 “蚬子也得吐沙，”她把黄蚬子倒进另一个盆，接了半盆清水，撒了把盐，“这样吐得干净，不然吃起来牙碜。” 我蹲下去按住一只青灰色的螃蟹，它的眼睛突出来转了转，螯足在我掌心轻轻挣了挣，像在跟我讨饶似的，可张阿姨已经咔嚓一声剪断了它腿上的绳子，草绳的碎屑落在我手背上，带着点海草的咸腥味。 “你以前刷过这个吗？”她问，手里的刷子已经开始给螃蟹“洗澡”，泡沫沾了她满手。 “在家刷过小龙虾，螃蟹没弄过。”我说着也拿起一把小刷子，学着她的样子刷蟹壳，硬壳上的泥沙簌簌往下掉。 “其实都一样，顺着纹路刷，犄角旮旯别漏了，不然煮出来腥气。”她顿了顿，指了指我手里的螃蟹，“你看它肚子底下，那缝里最容易藏脏东西。” 我低头去刷，果然摸到一层滑腻的泥沙，心里突然有点暖——她明明手还疼着，却一句句教我怎么弄。 以前总觉得做饭就是把菜炒熟，今天才发现，光是处理这些活物，就得有十二分的耐心——张阿姨说“腥气”不是小事，“客人吃着不舒服，咱们的活儿就没做到家。” 她指肚上的红印还没消，却非要自己刷蚬子，“你手嫩，这蚬子壳糙，别划着。”其实我知道，她是怕我刷不干净，那些藏在壳缝里的泥沙，得用旧牙刷一点点抠，她总说“干活就得这样，偷不得懒。” 傍晚六点，厨房飘出姜葱炒蟹的香味，张阿姨端着盘子出来时，指肚上的红印淡了些，眼里却亮闪闪的。 后来每次处理生鲜，我都会想起那天的螃蟹——原来好味道，是从按住蟹背的那一刻就开始的。 做事别嫌麻烦，对得住手里的活，就对得住自己的心。 泡沫箱空了，墙角堆着剪下来的草绳，螃蟹吐过泡泡的地方，还留着几处湿痕，像谁悄悄画下的句号。
