[微风]“过不了百年你们都得后悔！”1949年，郭沫若坚持拆除北京古城墙，林徽因此气病后撂下狠话。不料，才过了40多年，竟一语成谶！ 早在1949年的冬天，新中国刚刚从发展中站稳脚跟，首都的规划蓝图就被铺在了桌面上，此时的北京，还不是如今车水马龙的钢铁森林，它是经历过元、明、清三代修缮的“五朝古都”，那一圈圈厚重的城墙，里外四重，层层叠叠地守护着里面的紫禁城，每一块砖都浸透了数百年的风雨和庶民的血汗。 但在那个激进求变的年代，这圈宏伟的墙，在很多人眼里变成了落后的枷锁，以郭沫若为首的一派观点极其锋利：新中国要有新气象，怎能被旧时代的封建遗物困住手脚？ 更何况，那个时候的参照系是苏联，在苏联专家的建议下，发展工业、拆除旧物不仅是建设需要，更带着某种破旧立新的政治正确。 郭沫若派更是抛出了一个无法反驳的现实理由——城墙的军事防御功能早就过时了，在现代化的炮火面前，这些砖石根本防不住什么，留着它，除了阻碍交通，似乎一无是处。 这在梁思成和林徽因看来，简直是谬误，在这对建筑学伉俪眼中，北京城独特的“凸”字形轮廓，是世界上独一无二的杰作，更是凝固的艺术。 梁思成不仅是反对，他甚至拿出了具体的解决方案，他并不是要阻碍城市发展，而是主张一种“双城并立”的先进理念：完整保留老北京城作为文化中心，而在城西另建一个现代化的行政中心。 为此，他起草了详细的设计图，洋洋洒洒写了近三万字的文章，试图用科学的逻辑告诉人们，新旧是可以共存的，甚至可以互为辉煌。 然而，在那个物质匮乏的特殊时期，理想主义终究撞上了现实的墙壁，相比于另起炉灶建设一座新城的巨大财力物力消耗，直接拆除老城墙、利用旧砖石修路搞建设，在经济账上显得划算得多。 哪怕梁思成磨破了嘴皮，奔走呼号去解释古城墙的考古价值和历史厚度，在“省钱”和“发展”的大潮面前，支持他们的声音就像是大海里的一叶扁舟，瞬间被淹没。 从1952年开始，轰隆隆的拆墙声便成了老北京人心头挥之不去的痛，先是为了改善所谓的交通拥堵，朝阳门被打开了缺口；紧接着，1954年，地安门北被拆除。 每一次拆除的指令下达，都像是从林徽因身上剜肉，看着那些历经千年风雨都没倒下的城砖被铁镐一点点凿碎，体弱的她病情急剧恶化，直接卧床不起。 悲剧像是推倒的多米诺骨牌，1956年，永定门消失在尘土中；1959年，作为中轴线重要节点的中华门也灰飞烟灭。 那些日子里，老北京的居民看着生活了一辈子的屏障没了，无力阻拦，只能在废墟里偷偷捡回几块残砖碎瓦，那是他们能为这座城留下的最后念想，到了1969年，北京内城的城墙基本消失殆尽，曾经气势磅礴的古都轮廓，彻底变成了平铺直叙的水泥马路。 讽刺的是，历史的报应来得比想象中更快，人们曾经天真地以为，只要拆了那“碍事”的城墙和矮小的城门，交通就能一劳永逸地顺畅。 然而，几十年过去了，城墙早已荡然无存，北京的拥堵却成了新的顽疾，那个曾经被认为“费钱”的梁思成方案，被后来的建筑学家们反复研究，大家震惊地发现，如果在老城墙边建新城的设想得以实现，不仅老北京的文化底蕴能完整保留，北京的行政与经济承载力也会因为空间布局的合理而更加从容。 后悔药终究是没处买的，四十七年后，为了弥补那段被凿断的历史，北京开始在原址上花重金复建城门和城墙，可就像林徽因当年预言的那样，崭新的砖、亮丽的漆，建起来的无非是缺乏灵魂的“景点”。 那份历经数百年、抚摸起来带着粗砺质感的历史厚重，再也回不来了，那些曾经被视为“封建垃圾”并因此被随意丢弃的，恰恰是如今人们苦苦寻觅却不可得的文明根脉。 信源：澎湃新闻盘点:细数中国的古城墙,最后一座堪称奇迹
