今天刚到家，公公婆婆又因为买菜的事拌嘴了！我婆婆总说公公买菜只图便宜，买的青菜蔫巴巴的，公公却觉得过日子就该精打细算，吵得面红耳赤。厨房里，婆婆举着发黄的菜叶直跺脚，案板被拍得“咚咚”响：“你看看这菜帮子，都能当抹布用了！” 刚到家，玄关还没收拾利落，厨房就传来“咚咚”的闷响——不用猜，准是我家那对“冤家”又开战了。 老两口结婚五十年，吵吵闹闹没停过。婆婆总说公公买的菜“对不起油盐”，一把青菜蔫得像晒过的抹布；公公揣着皱巴巴的零钱袋，蹲在菜市场的打折区不肯走，说“一分钱掰成两半花才叫过日子”。今天的导火索，是公公拎回来的那捆上海青，菜叶子黄了大半，梗子硬邦邦的，像忘了浇水的野草。 我换鞋时听见婆婆的声音拔高八度：“你倒是说说，这菜炒出来是喂猪还是喂人？”推门看见她举着菜叶，手腕上的银镯子晃得刺眼，案板被拍得直颤。公公蹲在角落剥蒜，头埋得低低的，头发白了大半，像撒了把面粉。他没抬头，手里的蒜皮却掉了一地：“昨天超市打折，五毛一斤，回家泡水就精神了。” 我刚想开口打圆场，却见公公悄悄把最蔫的叶子掐下来，扔进垃圾桶，只留中间还泛着点浅绿的部分，动作轻得像怕碰疼它们。婆婆转身去冰箱拿东西，背对着公公，肩膀却慢慢松下来，从里面摸出个橘子，剥开时汁水流了一手：“吃你的，别在这碍眼。” 公公剥橘子的手指关节突出，都是年轻时搬货落下的伤。他把一瓣橘子递到婆婆嘴边，婆婆嘴硬：“酸死了。”却还是张嘴接住，汁水沾在嘴角，公公伸手想擦，被她一巴掌拍开：“老不正经。” 以前总觉得他们是真生气，后来才发现——婆婆骂完公公买的土豆“坑坑洼洼像麻子脸”，转头就炖成软糯的土豆泥，记得公公牙口不好；公公每次买菜都要绕三里地，去城南那家豆腐店，因为婆婆说“他家的嫩豆腐煎出来不碎”，哪怕比别家贵两毛钱。你说，这吵吵闹闹的五十年，到底是谁离不开谁呢？ 公公年轻时在厂里当搬运工，工资要养三个孩子，婆婆揣着粮本去换米，常常要排到天黑。有次公公发了年终奖，偷偷给婆婆买了条红围巾，却在菜市场为了两毛钱的白菜跟小贩吵了半小时——他说“围巾能暖脖子，省下来的钱能给孩子买铅笔”。婆婆把围巾压在箱底，却总在冬天翻出来，对着镜子比划半天，说“老头子眼光真差，红得像庙里的幡”。原来那些被我们当成“抠门”和“挑剔”的毛病，都是他们扛过苦日子后，刻在骨子里的爱。 晚饭时，那盘被“抢救”的青菜炒得油亮亮的，蒜末煸得香，公公婆婆抢着给对方夹菜，嘴里还互相嫌弃“你少吃点，留着给孩子”。我看着公公碗里堆成小山的菜，和婆婆偷偷把肉埋在他米饭底下的动作，突然明白：有些争吵不是矛盾，是老两口的“情话”，吵的是菜新不新鲜，说的是“我还在乎你吃得好不好”。 现在我总爱陪公公去买菜，看他怎么在打折区挑出还能“抢救”的菜，听他讲当年怎么用一块钱给婆婆买生日蛋糕——“蛋糕店快关门了，老板半卖半送，奶油化了我就用手捧着，跑回家时心怦怦跳，比扛五十斤大米还累”。也会听婆婆说：“他买的菜是不好看，但炒出来香，比那些贵得要死的‘有机菜’有烟火气。” 厨房的“咚咚”声早就停了，现在是公公剥蒜的“咔嚓”声，混着婆婆哼老歌的调子——跑调跑得厉害，公公却跟着打拍子，脚在地板上轻点，像年轻时跳交谊舞那样。窗外的路灯亮了，照进厨房，把他们的影子拉得长长的，缠在一起，分不出谁是谁。
