1935年，刘湘当上四川省主席后，妻子周氏觉得自己长得不好看，想让他讨个才貌双全的老婆，刘湘说啥也不同意。 周玉书心里清楚，自己这个裁缝家的女儿，在那群留过洋、会说洋文的官太太中间，确实像个异类。 当年陪嫁的那口红木箱子里，除了几件粗布衣裳，就是她偷偷攒下的几块银元，这些钱后来都成了刘湘去军校的盘缠。 现在丈夫成了全省最大的官，她却在茶话会上连刀叉都用不利索，背后被人叫“土婆子”也是常有的事。 周玉书不是没想过用别的办法挽回面子。 她托人从上海买来新式旗袍，对着镜子练了半个月走路姿势，可一到社交场合还是手脚发麻。 后来听老姐妹说，给丈夫纳个有文化的妾室，既能彰显气度，又能帮着应酬，她才动了这个心思。 选来的李姓姑娘是师范学校的学生，皮肤白净，还会弹钢琴，周玉书亲自给她挑了料子做衣裳，连丫鬟的月钱都提前支好了。 本来想这事办得神不知鬼不觉，等生米煮成熟饭，刘湘就算不乐意也得认。 哪想到12月17号晚上，刘湘在书房批完公文，愣是没进那间布置好的厢房。 副官后来偷偷说，主席在离房门三丈远的椅子上坐了一夜，烟蒂扔了满地。 第二天一早，刘湘把周玉书拉到后院，从怀里掏出个旧账本，那是他们刚结婚时记家用的小本子，第一页就写着“玉书嫁妆银三块六毛”。 1937年秋天，刘湘在誓师大会上对着十万川军喊出“失地不复，誓不回川”时，突然转身把腰间的钥匙解下来递给周玉书。 台下记者的闪光灯咔嚓响成一片，他就那么举着她的手，让钥匙串在她掌心里晃。 后来才知道，那串钥匙不仅能开家里的粮仓，还能调动他暗中准备的抗日军费。 出征前三天，他半夜起来给周玉书掖被角，迷迷糊糊说了句“要是回不来，就把家里的田产都卖了，接着养川军”，周玉书摸到他手心里全是汗。 1938年正月，汉口医院的电报拍到成都时，周玉书正带着儿子在城隍庙烧香。 电报上“病危速来”四个字洇开了墨团，她当场就晕了过去。 等雇了汽车赶到汉口，刘湘已经咽了气，眼睛却还半睁着。 副官说主席最后喊的是“玉书”，喊一声就吐一口血，直到再也发不出声音。 灵堂里蒋介石来鞠躬时，周玉书突然冲上去揪住他的衣襟，旁边卫兵想拦，她已经把桌上的相框砸了过去，玻璃碴子溅到委员长的皮鞋上。 谁也没料到这个连账本都看不懂的女人，后来能把家业撑得那么大。 刘湘留下的八万亩田产，她没卖一亩，反倒开了粮行和茶号。 成都东大街那家“益民粮行”，每天天不亮就有挑夫排队，账房先生说老板娘有个规矩，给军属打米永远多称二两。 雅安的茶号更厉害，马帮走的路线都是她亲自跟着探的，有回遇上土匪，她把金条扔过去，自己抱着马脖子就冲过去了。 1949年秋天，周玉书带着孩子们去了文莱。 本来想这辈子就守着海外的产业过了，没承想在华人社团里又成了领头人。 文莱《婆罗洲日报》上常能看到她的名字，不是捐钱建学校，就是给四川来的留学生寄生活费。 1971年她走的时候，遗嘱里写着要把成都的老宅改成幼儿园，八万亩田产全捐给四川教育厅。 前几年有人在文莱博物馆看到她的遗物，那个磨得发亮的红木箱子里，还放着当年刘湘给她写的家书，纸都黄透了，字迹却还是挺括括的。 如此看来，周玉书这辈子就像四川盆地的天气，看着温和，骨子里全是韧劲。 从1935年那夜紧锁的房门，到1971年侨居异乡的遗嘱，她没读过多少书，却把“情义”两个字活成了传奇。 刘湘当年说“站得稳当，走得踏实”，这对夫妻用一辈子证明，乱世里最牢靠的，从来不是权力和钱财，而是两个人守着一个念头，往一条道上走到底的勇气。
