2002年，四川考生张非拒绝复旦的录取，选择复读，第二年考入北大，次年被退学，2005年又考入清华，竟再次被退学…… 在四川广安，张非的故事在考生中成了一种传说，如果只看分数，他无疑是个“天选之子”：从2002年到2007年，这四年里，他几乎把所有国内顶尖大学都考了个遍。 619分因为没发挥好拒绝了复旦，第二年以606分进了北大，结果被退学后，又凭703分成为南充理科状元，接着再杀进清华，拿了10万奖金后再次被退学，最后改名还能用677分二进清华。 这样的履历，换做任何一个学生，都会成为人们津津乐道的话题，但在这些辉煌的分数背后，隐藏的却是一个内心始终没有长大的灵魂。 张非的人生像是卡在了一个死循环里：每次高考时他是考场上的王者，但脱离了试卷后，他立刻变回了生活中的“巨婴”。 从很早以前，张非的家庭和教育方式就已经暗示了他的未来，初中毕业时，他因贪玩进了中专，而父母认为他脑子好使，坚决将他从中专拉去重点高中岳池中学复读。 这种“即使走错路也要强行修正”的家庭教育方式，贯穿了他之后的八年高考之路，张非天赋惊人，稍微一点点拨，就能融会贯通。 甚至在那些艰难的日子里，他曾经发誓过：“非北大不读”，但天赋的早熟并没有带来情商上的成熟，反而让他在情感上显得极度冷漠。 在北大和清华的校园里，同学们眼中的张非总是显得有些怪异，他的宿舍角落总是堆满了没洗的脏衣服，对周围人的关心冷漠，甚至有时表现出令人震惊的功利逻辑。 他曾说过，女性的美丽与否就取决于是否能生育，这种言论让人难以理解。 这种不像正常20多岁年轻人的思维方式，跟他在南充十中时和班主任讨论“窗外麻雀毛多不怕热”的怪异行为如出一辙。 在他的世界里，除了考试和解题，其他的一切人际交往和情感交流，都是无法理解的乱码。 最让人心寒的一幕发生在北京的那个夏天，张非再一次向着清华进发时，母亲祝明灿为了节省陪读的开支，甚至不敢住旅馆。 她在北京的炎热夏夜里，连续十天睡在清华校园的长椅上，蚊虫叮咬在她身上留下了大片的红肿。 好心的老乡收留了她，才结束了露宿街头的日子,而张非呢，完全不关心母亲的艰辛，心思全在网络世界中，继续在虚拟世界中厮杀。 这种情感上的冷漠，可能比他的挂科通知单更加令父母绝望。 对于张非来说，虚拟世界提供了他在现实生活中无法找到的安全感,每年春节，他拿到压岁钱后，总是会跑去网吧待上一个月，那时候他什么都不管，彻底沉浸在游戏世界中。 后来，张非的父亲为了监管他，甚至搬到了清华大学附近租房子，但依然没能完全阻止他。 虽然那学期张非凭借聪明才智拿到了5000元奖学金，但他却拿这笔钱买了台笔记本电脑，再次在背着父亲的情况下沉迷游戏，甚至把电脑带进了学校,无论是系主任的谈话，还是父亲找来的心理专家的干预，都没能有效改变他。 为了让张非有所改变，父亲在他第四次高考前给他改名为“张空谷”，寓意洗心革面，虚怀若谷，张非确实凭借自己的天赋，在三个月复习后考出了南充第二的好成绩，最终拿到了本科毕业证。 但进入社会后，那个“神童”却再也没有机会迎接新的挑战。 2016年，张非在家呆了好久，不愿意工作，终于在父亲的劝说下决定考研，他选择了中山大学的哲学系，初试成绩不出意外，再次展示了他的“考神”实力。 但在复试环节，他的“黑历史”成为了导师们无法忽视的障碍，导师们担心的不是张非的智商，而是他的心智能否支持他完成学业，最终他被拒绝了。 张非彻底闭门不出，消极情绪充斥着他的内心，甚至逼得父母变卖家产，举家搬到了成都，试图远离过去那些困扰他的事情。 后来，一位网友在成都的一家事业单位遇到了他，那个曾经在学业上风生水起的天才，如今过着最普通的生活，安安静静做着一份普通的职员工作。 这种巨大的落差，也许正是他为自己年少时的任性和缺乏自控力必须补上的教训。 最可怜的还是他的父母，从最初收到北大和复旦录取书时的狂喜，到为了防止儿子退学而在长椅上睡觉、搬家的狼狈，他们曾以为把孩子送进清华就能让他走向更广阔的世界，可最终他们只能面对现实，接受孩子成了一个连基本自理和共情能力都匮乏的普通人。 这一张漫长而昂贵的“名校过山车”门票，最终是父母用尽心力甚至家庭的积蓄换来的教训：比起那些惊人的高分，能够拥有一个健全独立的人格，才是高考这张试卷外，真正的人生必答题。 对此你怎么看？ 信源：网易新闻
