只要参加过白事,你就会明白,遗体还躺着,还没火化,除了至亲,其他人,哪怕是亲侄子、亲外孙,不管你小时候对他有多好,也不会有太多悲伤。 守灵的那一夜,灵堂里人影交错,香烛味和轻声细语混杂在一起,场面庄重,但空气里其实飘着一股子“大家各有心思”的气氛。遗体还没火化的时候,来吊唁的,大多都是亲戚,再怎么靠近,说到底,心里头波澜不大。 看着他们摆着规矩的脸,动作到位,仪式一样地磕头烧纸,但总有人眼神飘到手机上,心里想的还是自家事。 生活一旦踩上节奏,悲伤就像是被挤到缝隙里。侄子想着加班任务,外孙心里惦记着房贷,还有谁没操心孩子学业? 在这种场合里,大部分人就是尽个情面,觉得合适,做完应该做的,真正让人彻底难过,只有那屋里几个人。这时候你就能看明白,礼数背后,有人是按流程走,有人却是真舍不得。 转过头,最扎心的地方其实在灵前守着的那几个最亲的人,老伴和儿女不用多说,从身体到心里都被突然掏空。 老人平时日子再平淡,有个人陪着吃饭说话、一起打理家务,一下子全都没了,未来的每一天都像空出来一块,没人能补上。 女儿站不住脚,给她撑腰的人没了,心里的那点安全感也跟着没了。这种疼,说多少话都白搭。 等仪式做完,帮忙的人撤下白布,场地恢复成平日的样子,大部分人轻松起来,转头聊起随礼、饭局,谁家孩子升学啥的,生活重新装进原有的轨道。 葬礼像是场必须参加的群体活动,结束了,大家就都急着赶回去忙自己的事儿,没人会为了悲伤搁下日子,该干嘛还得干嘛。 生活的车轮不停,大多数人只能走个过场,然后转眼忘了,仿佛悲伤是别人的,自己没理由多余地停留。 只有那几个最亲的人,回到空荡的屋子,面对满屋安静和遗像,心头的那种不真实和凄凉才刚算是开始。 亲戚来聚一下,离开就各有归属,就算再怎么讲血缘,该散场还是要散场;而家里的主心骨没了,从今以后,谁来帮她们顶住生活的风浪?陪伴才是真正的羁绊,血缘远远比不上一起过日子的那段时光。 熬过葬礼,所有热闹被带走,留下的冷清没人替你收拾。大家喊着节哀顺便,转身只管自己,那么多次白事,细细回头想一想,那些心心念念、不舍离去的,其实就那么几个。 谁也不能要求全世界为你的离开难过,大多数关系只有几面之缘,独独家人才会因为你不在而觉得整个天都塌了一脚。 人生一场大事揭开所有关系的分界线,现实没夸张也没冷酷,只是让你认清陪伴和依赖远比表面的关系更真。 这世上的真心,其实特别少,只是很多时候大家都忙着赶路,谁也顾不上细细去想。葬礼只是个机会,让人看明白,生命里真正不能替代的,其实就是你每天陪在身边,最懂你的人。
