我是一个非常不满足的女人……我与老公是亲戚介绍认识的，但他完全不是我喜欢的类型

我是一个非常不满足的女人…… 我与老公是亲戚介绍认识的，但他完全不是我喜欢的类型，所以我内心是拒绝的，但家人们特别的喜欢，硬是撮合了这段姻缘。他老实本分，不抽烟，偶尔喝一点小酒，也不打牌，不玩游戏，做的是程序员的工作。 我是个总觉得心里空落落的女人。 亲戚介绍他那天，姑姑家的茶几上摆着盘没吃完的橘子，皮剥得歪歪扭扭。我妈偷偷拽我袖子：“你看这孩子，坐那儿腰杆都挺得笔直，眼睛都不敢乱瞟，多老实。”我抬头，正对上他看过来的目光——慌得像受惊的鸟，赶紧低下头去抠格子衬衫的袖口。 我心里是一百个不愿意的。我喜欢的是会弹吉他、笑起来有梨涡的男生，不是这种开口就说“我是程序员，平时加班多”的木头。可我奶拉着我的手抹眼泪：“女孩子家，找个本分的才靠谱，妈吃过的盐比你吃过的米多。”最后还是点了头，像完成一项不得不做的任务。 婚后的日子，过得像他写的代码，规规矩矩，没一点波澜。他早上七点半出门，晚上七点半回家，钥匙串在门上挂出“哐当”一声，准得像闹钟。他不抽烟，衣柜第三格永远叠着洗干净的T恤；偶尔跟同事聚餐喝了点酒，回来会乖乖坐在玄关换鞋，说“今天喝了两杯啤酒，没多”；不打牌不玩游戏，周末就坐在书房敲键盘，机械键盘的“哒哒”声，从早响到晚。 我缩在沙发里看他在厨房忙碌，油烟机嗡嗡响着，他切菜的节奏均匀得像节拍器，连葱花都切得大小一致，这样的“好”，却让我心里像压着块湿海绵，沉得透不过气。我跟闺蜜打电话，说：“他就像个设定好程序的机器人，精准，却没温度。” 直到上个月我发烧，半夜迷迷糊糊醒过来，看见他坐在床边，手里攥着本翻皱的《家庭用药指南》，台灯的光打在他脸上，胡茬青了一片。我咳了两声，他猛地站起来，膝盖撞在床头柜上，“咚”的一声闷响，却顾不上揉，转身就往厨房跑，端来的温水里，漂着两颗没化完的冰糖——是我前几天随口说“喝白水没味儿”。 那天后，我开始偷偷观察他。发现他手机备忘录里记着“老婆不爱吃香菜，买煎饼要提前说”“她来例假时不能喝冰的，抽屉第二层有红糖”；发现他书房键盘旁边，总放着我喜欢的柠檬味护手霜，他说“你偶尔进来拿文件，手干了能抹”；甚至发现他偷偷在B站学做红烧肉，收藏夹里躺着“新手如何炒糖色不糊锅”的教程。 我以前总觉得，他不懂我要的浪漫。可浪漫到底是什么样子的？是电视剧里的轰轰烈烈，还是他这样，把日子过成一碗温吞的粥，却在我没注意的时候，悄悄撒了把糖？ 家人当初的“为你好”，像道无形的墙，把我推到他身边；而他的“老实本分”，原来不是木讷，是把所有的在意都藏在了细节里——藏在切得均匀的葱花里，藏在备忘录的字里行间，藏在深夜笨拙却执着的关心裡。 现在我依然会在某些瞬间觉得“这不是我想要的”，但更多时候，会在他敲键盘的“哒哒”声里，想起那个迷迷糊糊的夜晚，他撞在床头柜上的闷响，和温水里慢慢化开的冰糖。 昨天他下班回来，手里拎着个小蛋糕，说“看你朋友圈说想吃这个”。我咬了一口，奶油有点甜，却没腻到心里。 或许，安稳不是爱情的反义词？ 厨房的抽油烟机又响了，他在切今天的晚饭。我走过去从背后抱了抱他，他的背僵了一下，然后慢慢放松下来，手里的刀停了停，轻轻“嗯”了一声。 窗外的天暗下来，客厅的灯亮了，暖黄色的光落在我们脚下，像一小块融化的黄油。