1951年战场上，两个背饭桶的志愿军伙夫，突然看到一架美军直升机降落眼前，他们会怎么办？接下来这事儿，绝对让你听完直起鸡皮疙瘩。 那时正是春季攻势打得最猛的时候，王铁牛和李建国背着热饭穿越山林，准备把刚煮好的高粱米送到前沿阵地。两人没有武器，一个是山东来的庄稼汉，另一个是河北的铁匠。 一个因为家乡要守，一个为了替牺牲的弟弟接班。 饭还冒着热气，落叶还在脚下哧哧响，突然头顶传来低沉的螺旋桨声，一架涂着星条旗的直升机在他们前方百来米的位置颤颤悠悠降落。 李建国眼尖，看出是Sikorsky H-5型的，美国空军专用侦察与撤离飞机。这种飞机一旦起飞，很可能就是为美军火力引导或侦查服务。 他们躲在树后，看见舱门打开，下来三个美军：一个军官，两名士兵，携带着维修工具和手枪。机身明显出了毛病，正在检查螺旋桨。 两人交换了眼神。 他们知道，只要这飞机能飞回去，附近阵地就要遭殃。那不是普通的直升机，那是美国空军用来做战术侦察和坐标引导的工具。而这片区域，当天夜里，38军的一个加强连将在这片高地发起冲锋。 “不能让它飞走。”李建国拽了拽扁担绳。 他是懂机械的人，进部队前干了八年铁匠，知道螺旋桨叶片要是砸出缺口，就基本失效。他没说多话，绕道靠近飞机尾部。王铁牛从侧面吸引注意。 他手里的不是炸药，是一个冒着热气的饭桶。 李建国贴着地面，一步一缓。他走的时候心里想的是弟弟，想的是长津湖那封只写了半页的信。他突然起身，一扁担砸下去，叶片震出火花，李建国差点握不住。 美军听见响动，军官掏枪，士兵开始转向。王铁牛抱起饭桶就冲出去，把滚烫的米饭泼在最近一个士兵脸上，那人惨叫着摔倒在地。军官刚举枪，王铁牛整个人扑上去，把他撞在地上。 李建国也冲了过来，用扁担顶住另一个士兵的胸口，把人压倒。 几分钟的混战后，三名美军被绑在树上，用的是饭桶的麻绳，和李建国平时缝水壶用的钢丝。王铁牛手臂流血，但没吭一声。 他第一时间把螺旋桨第二片也砸断，然后把枪扔进山沟，工具一件不剩。 几个小时后，3连的巡逻小队赶到，看着现场呆住。 正如《中国人民志愿军战史》记载的那样：“在敌人眼里，他们是送饭的，在我们眼里，他们是战士。” 这是战争留下的真实记忆，热饭、扁担和一颗不肯后退的心，也能打下一架飞机。
