早上刚到公司，有一部的车来送货，司机声称很忙，希望尽快安排卸货，不巧的是早上我们

早上刚到公司，有一部的车来送货，司机声称很忙，希望尽快安排卸货，不巧的是早上我们生产这边也都很忙，各个部门都需要叉物料过去，更不巧的是，今天有一个司机请假，导致叉车司机忙上加忙。 谁能想到，这通忙碌的开端，会在两小时后以司机蹲在车厢里捡零件的画面收尾。 帆布盖被掀开时，捆扎带像断了线的珠子滚到脚边，纸箱东倒西歪卡在车厢缝隙里，有几个甚至裂了角，露出里面的泡沫填充物。 我蹲下去捡起一根断成两截的尼龙绳，抬头看司机——他正靠着车门刷手机，眉头拧成个结，屏幕光照在脸上，映出“待送货单”的字样。 “这货散了，叉车叉不起来，得先归拢一下。”我直起身说。 他把手机揣回兜里，后退半步：“这不是我的事。”声音硬邦邦的，转身走向门卫室的长椅，留下一车厢狼藉。 叉车司机刚从装配车间回来，安全帽上还沾着铁屑，对讲机里还在喊“三号仓库的铜管急着用”，他擦了把汗，朝我摆摆手：“至少得等半小时。” 我把情况跟门卫室的司机喊了一声，他没回头，只举起手机晃了晃，像是在回消息。 墙上的挂钟指向九点四十，长椅空了。 他站在车厢边，手里捏着一把扫把——不知从哪儿找的，竹枝扫过车厢底板，发出“沙沙”声。 “我来吧，”他头也不抬，“扫快点，你叫叉车过来。” 零件盒被他摞成整齐的一叠，裂角的纸箱用胶带缠了两圈，断了的绳子被他塞进裤兜，额前的汗滴在车厢底板上，洇出一小片深色。 叉车的轰鸣声由远及近时，他刚把最后一个纸箱码好，拍了拍手，脸上总算有了点笑意。 签单时他多写了个“货物完好”，笔尖顿了顿又划掉，改成“已协助整理”。 我递给他笔的瞬间，突然想起常听的那句话：路窄处，不妨让一步；事急时，何妨帮一手。 你的责任是把货拉到门口，我的责任是安排卸货，可这中间的“卡壳”，往往得靠两个人一起“松螺丝”才能解开。