日本自卫队捅了个不大不小的娄子。就在2025年12月11日，陆上幕僚长荒井正芳公

日本自卫队捅了个不大不小的娄子。就在2025年12月11日，陆上幕僚长荒井正芳公开鞠躬道歉——原因是一枚火箭弹在训练中“跑丢了”。这事儿发生在福岛县一个演习场，12月10日上午，一枚长约75厘米、重达23公斤的火箭弹发射后偏离预定轨道，直接消失在众人视线外。整整一天一夜，这枚“失踪”的训练弹让周边居民提心吊胆，直到次日上午，队员才在演习场围栏外约100米的山林里把它找回来。官方强调这是“训练弹”没有爆炸风险，也无人受伤，但荒井正芳的道歉姿态，已然把这起事故的尴尬与严肃性钉在了公众视野里。 火箭弹飞丢，听上去简直像黑色幽默。专业武装力量、严密的训练规程，结果一枚几十公斤的玩意儿说没就没，这暴露的问题远比“意外”两个字来得深刻。福岛这个地方本就敏感，经历了核事故的创伤，民众对“安全”二字的神经比别处绷得更紧。自卫队偏偏在这里上演一出“武器迷航记”，荒井长官的鞠躬再标准，也难消人们心里的问号：你们的训练水准，到底靠不靠谱？ 训练弹没有装药，算是这次事件里唯一的“幸运”。但仔细想想，这种幸运实在令人后背发凉。如果这不是训练弹呢？如果它飞得更远，闯入居民区呢？军事安全从来容不得“万一”，一次失控的发射，足够戳破所有“专业严谨”的表象。自卫队近年来不断寻求扩张军备、提升威慑力，可最基础的训练安全都出了纰漏，难免让人质疑：步子迈得那么大，自家的基本功跟上了吗？ 荒井正芳的道歉声明里，少不了“深刻反省”、“彻底防止再发”这类套话。可这类事故在日本自卫队历史上并非孤例。2018年，鹿儿岛县也曾发生迫击炮弹落入民宅附近的事件；2022年，北海道演习场甚至有坦克炮弹打偏。道歉成了固定流程，事故却像顽疾反复发作。人们看腻了鞠躬的姿态，更想看到训练体系实实在在的刮骨疗毒。 更值得玩味的是这起事件的时空背景。2025年的日本，自卫队正以前所未有的速度突破“专守防卫”框架，军费连年攀升，远程打击武器不断列装。一边是高调展示肌肉，另一边却在基础训练场上演“火箭弹失踪记”，这种反差透着某种荒诞。军事强大从来不只是装备清单上的数字，更是每一个环节的精准与可靠。如今连一枚训练弹的轨迹都控制不住，那些射程更远、威力更强的实弹，又该如何让周边国家与民众相信其“绝对安全”？ 安全漏洞往往藏在最不经意的细节里。这次事件给日本防卫部门敲的警钟，远比他们承认的要响亮。民众要的不是事后的鞠躬，而是事前的万无一失。毕竟，谁也不想自己的生活区，成为别人训练场上那个“意外的靶场”。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。