别眨眼，这张脸能测出你的出生年代。 1959年，长春电影制片厂把五个姑娘的笑声钉进胶片。 当年，它是海外发行冠军；2000年，它跻身百年最佳影片前十。 但今天，算法把这段记忆掐断了。 你父母看见这画面，呼吸都会变慢。 那不是演员，是他们炸开在青春里的白日梦。 大理至今还在唱《蝴蝶泉边》，但手机屏幕抹掉了蝴蝶扇动翅膀的记忆。 我们正在经历一场静默的塌方。 上一代的公共记忆，成了下一代的考古盲区。 时间没走远，只是换了一批观众。 别问照片里是谁。 问问什么东西，正从我们这一代人的瞳孔里集体退潮。 那不是照片，是时间的琥珀——你认不出里面封存的光，但你父母能看见自己倒映在树脂里的、年轻的瞳孔。
