这是云南麻栗坡的洗尸台，工作人员正在给牺牲的解放军战士清洗遗体，记者拍下了这张悲壮的照片，烈士也是一名战地记者。 1987年1月7日。 那是老山轮战期间著名的“1.7战斗”。那天的战斗有多惨烈？据后来解密的资料和老兵回忆，越军向我军前沿阵地疯狂倾泻了数万发炮弹，那是真正的“地动山摇”。不足一万平方米的高地，瞬间被铁与火覆盖。 袁熙当时的任务，是和另一名摄影干事紧跟着突击队冲锋，要把战士们收复领土的画面拍下来。干摄影的都知道，要出好片子，就得离炮火近一点，再近一点。袁熙就是那个始终坚守在第一线的人。 可惜，战场没有避风港。一发炮弹在他身边炸响了。 当战友们冒死把他抢下来的时候，他还有最后一口气。你们猜他做了什么？他用尽最后的力气举起了手里的相机。 那时候的相机用的还是胶卷，那个数字显示盘上，清清楚楚地写着还剩最后一张。他想把最后这个瞬间记录下来，可惜，生命流逝得太快，他已经没有力气扣动快门了。 袁熙牺牲了，被送到了麻栗坡的洗尸台。 给袁熙清洗遗体的，是专门负责烈士遗体处理的工作人员。这活儿，一般人干不了，不仅要胆子大，更得心细，还得有极强的心理承受力。 韩亚清就是当年负责这项工作的老兵之一。很多年后，他回忆起当年的场景，那个汉子还是忍不住红了眼圈。他说，那时候送下来的烈士，很多都保持着牺牲时的姿势。有的紧紧握着枪，手指头抠都抠不开；有的肢体残缺，全身上下都是泥巴和血痂裹在一起。 最难处理的，是那些在草丛里、猫耳洞里牺牲了好几天才被抢回来的遗体。云南湿热，尸体腐败得快，有的已经肿胀发黑，甚至生了蛆虫。处理这样的遗体，不能用蛮力，得用棉签蘸着酒精，一点一点地把那些脏东西清理干净。 清洗干净，缝合好伤口，还得给烈士刮胡子、整理仪容。如果脸色太苍白或者太吓人，还得给他们涂上一点胭脂，让他们看起来像是睡着了一样。最后，换上一身崭新的军装，戴上领章帽徽。 韩亚清记得特别清楚，有一次在给一位烈士清理遗体时，在贴身口袋里摸到了一张被血浸透的纸条。上面歪歪扭扭地写着一句话：“党支部，我上衣口袋内有一元钱，替我交最后一次党费。” 那一刻，在场的所有人都绷不住了，哭声一片。这就叫信仰，这就叫中国军人。 在麻栗坡烈士陵园，安葬着959位烈士。他们来自全国19个省市，有汉族，也有少数民族。年龄最大的35岁，最小的才16岁。 老山精神万岁，这几个字不是刻在石碑上那么简单，那是用223条生命在主峰换来的，是用陵园里这一排排墓碑堆出来的。 2014年清明节，韩亚清和几个老战友又回到了麻栗坡。 他们在陵园里转啊转，找到了当年的战友史晓阳的墓。韩亚清熟练地掏出烟，点燃两根，一根自己叼着，一根放在墓碑前。他摸着那个冰凉的石头，就像摸着战友的肩膀，低声说：“吸烟了，战友。” 那种跨越生死的战友情，没上过战场的人，真的很难体会。 同行的还有个叫贺新义的湖南老兵，他是来找老班长的。当年战斗打得最激烈的时候，班长走在他前面探路，两声枪响，班长倒下了。班长临死前没说什么豪言壮语，就交代了一句：“照顾好我的父母。” 这句话，贺新义记了一辈子，也做了一辈子。 现在的麻栗坡烈士陵园，已经是云南省级的爱国主义教育基地了。每年清明节，那里的台阶上都堆满了鲜花。很多90后、00后的年轻人自发地去祭奠。 这也是为什么我们要反复讲这些故事，为什么要一次次把袁熙、赵占英这些名字提出来。 我们不是为了宣扬仇恨，更不是为了美化战争。恰恰相反，看着那张洗尸台的照片，看着袁熙残缺的遗体，我们才更深刻地明白：和平是多么昂贵的东西。 那条曾经运送尸体的国防公路，现在变成了宽阔的高速；当年炮火连天的老山主峰，现在能眺望到安静的村庄。这一切，都是因为有人在几十年前，在那块冰冷的洗尸台上，走完了他们短暂而壮烈的一生。 英雄不应该被遗忘，他们应该活在我们的记忆里，活在我们的讲述中。 下次如果有机会去云南，别光顾着看苍山洱海。去一趟麻栗坡吧，去看看那个洗尸台，去陵园里给袁熙，给赵占英，给那些睡在南疆的兄弟们，敬上一根烟。 告诉他们：祖国很好，我们没忘。
