快90岁的齐白石，使出不知哪来的力气，一把将25岁的女徒弟新凤霞，拉进一间黑屋子。 门“哐当”一声合上，外头的说笑声、戏曲调门儿瞬间隔远了。屋里暗，只有木格窗棂透进几道蒙蒙的光，能看见灰尘在那光里慢悠悠打转。新凤霞心里突突跳，倒不是怕，是摸不着头脑。老师的手还攥着她手腕呢，那手干瘦，却像老树根似的，箍得紧。 “丫头，别吱声。”齐白石的声音哑哑的，凑近了，带着点墨和旧纸张的味道。他另一只手在怀里摸索半天，掏出来的不是画稿，是个油纸包，层层打开，里头是几块咬过的、看着挺硬的点心。“藏着给你留的，”他压低嗓子，“他们外边闹，吵得我脑仁疼。你也饿了吧？唱了一上午了。” 新凤霞愣住，看着那几块或许是他自己舍不得吃、攒下来的点心，鼻头忽然有点酸。这黑屋子，原来是个“偷嘴”的避难所。外界对齐白石的传言可多了，说这老头儿脾气怪，抠门，对年轻漂亮的女徒弟指不定有啥心思。可眼前呢？就是个怕热闹、想偷偷给徒弟塞点零嘴儿的孤僻老头。 齐白石自己蹭到一张旧藤椅上坐下，示意她也坐。屋子堆满杂物，画具、宣纸、还有不少看来是舍不得扔的瓶瓶罐罐。“他们啊，”他忽然没头没尾地说，“就知道看画。虾怎么动，虫怎么跳，荷花底下有没有泥……问个没完。”他斜眼瞅瞅新凤霞，“你唱戏的，懂不懂？那‘劲儿’不在锣鼓点儿最响的时候，常在嗓子里含着、还没全放出来那一下；笔也一样，最活的鱼，往往就画它要摆尾还没摆的那一瞬。” 这话钻进新凤霞耳朵里，像给她心里亮了盏小灯。她自个儿琢磨戏，不也总追求那个“未完成”的韵味么？唱得太满，反而没意思了。这黑屋子，一下子从偷吃零嘴的角落，变成了传艺的密室。没有旁人瞻仰大师的风采，只有一个老画匠对着一个小艺人，讲最朴素的道理。 那时候的人，眼里揉不得沙子。一个年近九旬的老头，一个如花似玉的年轻姑娘，关在黑屋里，哪怕只是说说话、讲讲画，唾沫星子也能淹死人。齐白石不知道吗？他精着呢。可他似乎不在乎，或者，他太在乎另外一些东西了。他看新凤霞，或许不止是看一个女徒弟，更是看一块难得的“材料”，一副能懂他笔墨里那份“活气”的灵性嗓子。艺术到了顶尖处，门类反而通了，画戏不分家，要的都是那股子生命力和刹那的神韵。 他絮絮叨叨，讲他小时候放牛，看水塘里小虫怎么打架；讲他做木匠，刀刻进木头里的手感。新凤霞渐渐忘了开始的紧张，也跟着说，说她们练功的苦，说台下看客的眼神，说一句唱词怎么改才能更“入味”。这一老一少，在昏暗的光线里，聊得忘了时辰。那些关于年龄、性别的窥测与猜疑，被这满屋的陈旧气息和偶尔飞扬的、带着灵感的尘灰，隔在了门外。 要说齐白石没点偏脾气，那不可能。年纪大了，越发像个孩子，喜欢就是喜欢，厌恶也摆脸上。他对这个关门女弟子，是实打实地爱护，这种爱护混合着对艺术传承的焦灼，显得有点笨拙，甚至不顾场合。拉进黑屋子这举动，在外人看来惊世骇俗，在他自己，可能就像随手扯了张宣纸，要即兴涂抹几笔一样自然——心里有话，得赶紧说给懂的人听，哪管它是在明处还是暗处。 艺术传承这事儿，有时候真不是在敞亮的大厅里鞠躬奉茶完成的。它可能在某个午后杂乱的后台，可能在一封字迹潦草的信笺里，也可能，就在这么一间堆满杂物的黑屋子中，伴随着几块硬点心和压低嗓音的交谈。那些最精髓的、近乎本能的感觉，往往需要避开喧嚣，在一种近乎“私密”的氛围里，才能悄然渡让。 门终于开了，光线涌进来。外头的人或许还在揣测里头发生了什么。只有新凤霞知道，手里攥着的不是点心屑，是比金子还重的几句话。齐白石背着手，溜溜达达又混进人群里，好像刚才啥也没干。但有些东西，已经不一样了。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
